Маша Мозолевская просит сделать ей монтаж

Удивительно, сколько знают о нас наши гаджеты. Ладно компьютер, но даже прибор, изначально задуманный как средство связи, в курсе, сколько стаканов воды выпивает в день его хозяин, на какой час ночи приходится быстрая фаза его сна, сколько лишних калорий он употребил за неделю и с какой скоростью способен бежать дистанцию в километр. А на днях я обнаружила еще одно свойство айфона – это настоящая машина времени. Конечно, у операционной системы компании Apple имеется даже программа с названием Time Machine, но я не о ней.

В недалекое прошлое меня отправила нужда: за год использования в памяти телефона не осталось свободного места, и самое объемное – фотографии – пришлось срочно перемещать в хранилище iCloud. В процессе копирования файлы мерцают на экране компьютера стремительным слайд-шоу. И это, скажу я вам, невероятное, удивительное, вышибающее и слезу, и хохот путешествие.

Ровно год моей жизни пролетел у меня перед глазами за каких-то пять минут. 365 дней в картинках – друзья, еда, города, аэропорты, родители. Шампанское в Австралии, хиппи-вечеринка, парик брюнетки. Небо над Питером, дружелюбная собачья пасть, челка голубого цвета, выход в тельняшках. Мама на кухне, автопортрет с резиновым драконом, маленькая горошина на снимке УЗИ, ночь в отеле изо льда. Белоснежные просторы Лапландии, ледокол, капучино в Риме, белый тигр в Сингапуре, корабли на Босфоре. Муж в кимоно, пикник на обочине, капельница и веселый ситец в больнице, крошечный младенец. Пестрые пеленки, борода счастливого отца в маленьком кулачке, собака с ребенком, вечеринка с ребенком, капучино с ребенком, шампанское с ребенком.

Тысяча кадров – удачных, исторических, дурацких – сложилась в калейдоскоп. Или даже настоящий фильм. Или арт-проект. Знаете, было несколько таких фото-историй, когда автор снимал, к примеру, самого себя в одном и том же месте каждый день на протяжении года – или трех сестер щека к щеке 30 лет подряд. Смотреть на такие подборки очень увлекательно и страшно одновременно. Вот и я оказалась совершенно не готова увидеть год своей жизни в мельчайших деталях, но и глаз от экрана отвести не могла. Итог спонтанного киносеанса – сдавленное от эмоций горло и слезы счастья.

И благодарность за такую прекрасную жизнь, даже один год которой вызвал у меня приступ зависти к самой себе.