Герой моего рассказа как и сорок процентов населения нашей страны, страдает канцерофобией, то есть боится заболеть раком. Сегодня — тот самый день, когда он наконец решился пройти обследование.

Это далось ему непросто. Перед решающим визитом в поликлинику на протяжении последних месяцев под- сознательный страх преследовал его. По‑своему он боролся с фобией: пролистывая френдленту в социальной сети, быстро проматывал или даже удалял сообщения вроде «Мальчику Егору срочно нужна помощь. Диагноз…» Выключал телевизор, когда в ток-шоу упоминалась страшная болезнь… Это не было трусостью, скорее нежеланием жить с таким информационным фоном.

И вот у нашего героя берут кровь из вены, дают баночку для мочи и журнал для спермограммы. Ему делают рентген. УЗИ. Магнитно-резонансную томографию. Электрокардиограмму. Слушают сердце. До него доносятся разговоры медиков, он слышит слова, значения которых не понимает, но они кажутся ему крайне подозрительными: «Фолликулы… Эритроциты… Онкомаркер… Доброкачественная (впрочем, это, помнится, хорошее слово)… Киста… Гормоны…» На протяжении всех процедур мужчина держит пальцы крестиком (как будто он на что-то может повлиять), стыдливо пряча конструкцию от врачей.

Но доктор видит скелет скрещенных пальцев на рентгене и про себя улыбается: «Возвращайтесь в 19.00, к этому времени уже будут готовы все результаты анализов и тестов». И вот здесь, собственно, и начинаются основные события. У нашего героя нет никаких планов, а впереди — длинный день. Он проводит его наедине с большим городом. Тревожное ожидание помогает ему увидеть окружающий мир совершенно иначе, чем обычно. Как он жил последние годы? Да как и все: передвигался по улицам, как субмарина, не обращая ни на кого внимания. Был занят делами, казавшимися ему невероятно важными. В общем, быт и суета сует.

Но сегодня он видит все под другим углом. Наблюдает, как молодая мама, что сидит с семилетней дочкой (похоже — приемной) по соседству на лавочке в парке, пытается говорить с девочкой по‑русски, а та упорно отвечает на узбекском. На другой лавочке сидят два бородатых бомжа и читают старые книги. Мужчина думает: «Они примерно моего возраста. Они могут прожить гораздо дольше, чем я… Какой в этом смысл? А что будет дальше? Год мучительной битвы с болезнью. Химиотерапия. Выпадение волос. Сочувственные взгляды коллег…» Наш герой, в общем-то нерелигиозный человек, обещает себе ставить свечи в церквях, помогать бедным, быть более внимательным к родителям — все это, если опасения не подтвердятся. «Обязательно брошу курить, — клянется мужчина, закуривая очередную сигарету. — И не буду вылезать из спортзала».

Двоякие ощущения и желания борются в нем. С одной стороны, хочется провести этот день по полной программе и попробовать все, даже самое порочное, что пока не успел, как персонажи фильма «Достучаться до небес».

С другой - он ведь не уверен, что умрет. Более того, надеется, что будет жить еще долго, он же только что пообещал себе быть праведником. Чувства противоречивые и взаимоисключающие: не поедешь же в церковь с проститутками.

Десятки удивительных встреч происходят с ним за день. С элегантной и, видно, состоятельной женщиной в инвалидной коляске, которую сиделка вывезла погреться на солнышке. Со смешным парнем в цилиндре и «андерсеновской" накидке, который вывел школьников на экскурсию. И за каждым из этих людей стоит своя, особенная история: грустная или веселая, но именно из таких и состоит наша действительность.

Вечер. Мужчина слушает «приговор» врача. Все у него хорошо и для волнений нет причин. Он даже радуется камням, обнаруженным в желчном пузыре. Мой рассказ не о том, как человек, находящийся в состоянии катарсиса, радикально меняет жизнь. Напротив: как только герой выходит из больницы, он тут же на радостях закуривает. На день пробудившись, он довольно скоро вернется в привычное состояние «подводной лодки». Но события, произошедшие сегодня, уже оставили свой след. Город перестал быть для него чужим. Похоже на тот момент, когда ты, посмотрев хорошую ленту, выходишь из кинотеатра, а там, на улице, — такие краски и типажи, будто продолжается фильм.

ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ? Подпишитесь на рассылку лучших материалов Grazia

Спасибо!

Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.