Алекс Дубас о лимузинах, плохих и хороших: часть первая
Вчера ночью я впервые катался на лимузине в Москве. Другу сделали такой подарок на день рождения – фешенебельную прогулку по сверкающей огнями столице.
Когда что-то со мной происходит в первый раз – я загадываю желание.
Загадал и сейчас: чтобы это никогда не повторялось!
Вообще-то, лимузины – славные, такие неповоротливые дредноуты, проплывающие по беспокойной городской реке. Но не те, на которых написано «ВИП» или «Эксклюзив» – чисто московская фишка. Досужему пешеходу на Садовом кольце, наверное, кажется, что там, внутри сверкающего лайнера на колесах сидят небожители и пьют холодный брют. Или цыганский рэпер отжигает сразу с тремя красотками. Не угадали. В этом склепе невозможно ни то, ни другое.
На самом деле, внутри – крайне неудобное сиденье, как на «престарелом» колесе обозрения. Идиотский фосфоресцирующий свет. Да еще певица Хлебникова из радио поет про «косые дожди». Ты сидишь, прислонив коленки к ушам – единственно возможный способ пребывания внутри гусеницы. Какой там секс? Усидеть бы на месте. А это практически нереально. Потому что напротив тебя барная стойка с закрепленными фужерами, в которые, в свою очередь, втиснуты лепестком красные салфетки – для красоты. И держаться за стойку ни в коем случае нельзя. Иначе водитель тебя расчленит. Это видно по его пристальному омскому взгляду. Нет, вообще-то он хороший парень и добрый. Даже включил кондиционер на 10 градусов тепла. Когда на улице 12. То, что у нас сейчас заложены носы, – пустяки. Главное – забота и человеческое отношение.
Хлебникову в динамиках сменил певец Кузьмин, похрипывающий про сибирские морозы, а мы, закутавшись в майки, попытались сквозь «бойницы» разглядеть прекрасную ночную Москву. Но проще увидеть совесть у окружного прокурора. Я слышал, существует какой-то процент тонировки стекол. И по ПДД допустимо шестьдесят что ли процентов? А то и сорок. Так вот, здесь уровень тонировки составляет три миллиарда. Ты едешь в абсолютном гробу на колесиках с музыкой и подсветкой. Как в анекдоте. И вдобавок скрюченный, как улитка в своей раковине.
Вопрос: кому же это доставляет удовольствие? Вот такая вот прогулка? Есть люди, которые способны говорить только о себе. Ну нет у них других тем. В разговоре они хотят всячески показать, как им хорошо живется и какие они в принципе молодцы. Как здорово они сэкономили в Турции на гиде. Какая хорошая – да что там, лучшая! – вишня растет у них в саду. Как их уважают на работе и умоляют остаться, стоит им заикнуться об уходе. Если такие персонажи и шутят про себя, то так, чтобы опять же было понятно, какие они смекалистые хитрованы. И их на мякине не проведешь. Потому что они стреляные воробьи. И тертые калачи. И их дети самые умные. А супруги – это вообще божий дар. И готовят, и стирают, и стонут громче всех. И поди таких поищи. А не найдешь. Потому что такие женщины знают, за кого выходить замуж.
Вот такой вот человек вылезет со скособоченной шеей из этого лимузина. Скажет «спасибо» водителю, так и не дав на чай. Приедет к себе в район или город. И будет рассказывать, как здорово катался по столице. В длинной прекрасной машине. Он уже и сам скоро поверит, что действительно получил невероятное удовольствие. И что-то там разглядел за окном. И даже пошутит, может быть, что не понимает, как туда умещается командир церкви в своей митре, как он видел на фотографии.
Так и происходит круговорот лимузинов среди лохов. Так и передается вранье из уст в уста.
(окончание в следующем номере)
