Почти каждый день я плаваю в бассейне. Это — моя медитация. Клуб в Романовом переулке — келья, единственное место в Москве, где удается ненадолго успокоить суету мысли. Получается не сразу. Такой долгий, по‑своему трудный процесс.

У Харуки Мураками есть книга «О чем я говорю, когда говорю о беге». Используя аллюзию, мой опыт можно назвать так: «О чем я не думаю, когда плаваю в бассейне». Может быть, он кому-то пригодится.

Я прихожу в бассейн часам к двум. Посетителей обычно немного. Лишь иногда несколько женщин занимаются аэробикой под песни Бейонсе. Получается такой бойкий, прерывистый саундтрек: песня звучит то громко, то — во время нырка — приглушенно.

Итак, я надеваю ласты, протираю очки, закрепляю их на шапочке и ныряю.

Первая дорожка. Вторая. Убеждаюсь, что очки сидят плотно и вода не затекает.

Главная задача — стереть и уничтожить. Речь о мыслях. В первую очередь, о тех, которых нахватался, пролистывая с утра френдленту. Несмотря на поставленные фильтры, в мой мозг на протяжении дня все равно просачиваются слова, которые не хочется слышать. И вот я плыву и насильно их стираю. Представляю, как ластик бродит в голове и разметает в стороны все эти буквы и аббревиатуры: ДНР, ЛНР, ВСУ… Фамилии и клички, которые не желаю знать и помнить, — Яценюки и Моторолы. Названия, определения и актуальные фразы: Мариуполь, боинг, санкции, курс рубля…

Пятая дорожка, шестая. Меня отвлекает мужчина, дельфином плюхнувшийся в бассейн и сразу же взявший кроль. Пошла волна. Успеваю подумать о том, какие интересные у него очки, но тут же стираю и эту мысль.

Девятая дорожка, десятая. В 16.00 у меня запланирован серьезный разговор с Николаем. А что, если он предложит сделать проект так-то, по‑своему? Тогда я ему отвечу то-то. А он, наверное, скажет вот что. Или сразу открыть карты и проговорить с ним… Безжалостный ластик стирает Николая. Ни о чем не подозревающий Коля еще цепляется за что-то в моей голове, пытается остаться в сознании…

Пятнадцатая дорожка. Под водой произношу мантру «Ом». Звук будто в вакууме. Спам продолжает атаковать сознание: после бассейна нужно заглянуть в сауну… В «турецкую» или «римскую»? Вспоминается, как на задворках Султанахмета в Стамбуле, в старинной бане волосатый гигант Али делал пенный массаж, а сквозь бойницы, прорубленные в потолке, смеркалось стамбульское небо и наступала армия снежинок, посылаемая разбушевавшейся метелью. Наш защитник пар моментально растворял их в себе, не давая ни единого шанса долететь до пола. Стираю и Али, и эти воспоминания, однако подсознание продолжает работать. Оно переносит меня в грузинскую серную баню, где парились Дюма и Пушкин, где в «номере семь» у бассейна стоит черная скульптура девушки с простреленной подмышкой. Рассказ Реваза (откуда я помню его имя?) о том, что пулю она получила в начале девяностых, когда здесь устраивали посиделки тогдашние крестные отцы местной мафии. Освобождаю голову и от них.

— Двадцать восьмая дорожка. Почему Даша так долго не отвечает на письмо? Не обидел ли я ее чем? Может, сказал что-то лишнее тогда? Она спросила… Усилием воли не даю виртуальной Даше повторить вопрос в моих воспоминаниях…

— Сороковая! Осталось десять. Я уже совершенно не слежу за техникой плавания, за дыханием, все происходит автоматически. И наконец, вот оно: состояние, когда нет никаких мыслей. Я могу закрыть глаза. Я в теплой воде. В утробе мамы. За время часового плавания провожу в абсолютной пустоте минуты три. Мне удается «отключить» мозг, этого пожизненного союзника и, одновременно, вечно беспокойного спамера. Но этих минут достаточно, потому что когда я открываю глаза на финише, то выгляжу, как тот младенец с обложки альбома Nevermind группы Nirvana. То есть — улыбаюсь.

— В теле — необычайная легкость! Теперь можно сворачивать горы и совершать подвиги. Состояние эйфории не проходит и когда я выхожу из душа. Вытираюсь, параллельно беру с верхней полочки шкафчика смартфон: 15 уведомлений от Facebook. Три пропущенных звонка и четыре SMS.

ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ? Подпишитесь на рассылку лучших материалов Grazia

Спасибо!

Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.