Из окон моей квартиры когда-то была видна рубиновая звезда на Спасской башне. Об этом мне рассказывал бывший владелец квадратных метров, пытаясь набить цену. Сейчас окна выходят на «элитный дом». Теперь уже его жители любуются Красной площадью, видят салюты и парады, воздушные шары и гигантский чемодан, каток и вертолет, доставляющий нашего президента на работу.

Нам же, жителям старого дома, который поминал всуе еще Гиляровский, остается наблюдать за жизнедеятельностью новых соседей. Это не одесский или римский дворик, где все знают друг друга, любят и ненавидят, ходят за солью и чинят детям велосипедные цепи. Нет, мы можем рассчитывать, в лучшем случае, на кивок головы в лифте в ответ на приветствие. Мы не знаем в лицо ни почтальона, ни того, кто от слова «участие».

Кто же они, мои соседи из дома напротив? Очевидно одно: они все — миллионеры. Стоимость квадратного метра здесь пережила разные кризисы, а квартир, состоящих меньше чем из четырех комнат, предусмотрено не было.

Некоторые квартиры сдаются. Так, пентхаус арендует учреждение под названием «Прайват банкинг». В этом офисе коротает время много сотрудников, но по-настоящему работает только один. Бухгалтер. Эта женщина лет шестидесяти имеет в своем гардеробе как минимум пять кофт, которые периодически меняет. Она приходит на работу до рассвета, а уходит, когда луна уже давно считает себя хозяйкой ночи. Я вижу ее сутулую спину 1 января и 8 марта. Иногда она проводит там выходные. Подруга, заезжавшая ко мне поливать цветы, клялась, что эта женщина просидела в офисе все майские каникулы. На ее столике, среди скрепок и фломастеров, папок и конвертов, в рамке стоит фотография. На ней — собака, белая болонка, средних размера и лохматости. Откуда подробности? Да, я разглядывал фотографию в подзорную трубу, купленную в Гринвиче специально для таких целей.

Поздно вечером в офис приходит красивая девушка-узбечка. Она появляется из подсобки в рабочем халате и зачищает территорию после трудового дня банковских клерков. Складывает фломастеры бухгалтера в пластмассовую коробочку. Протирает пыль, а потом садится в кресло, кладет ноги на стол и долго разговаривает по чьему-то рабочему телефону. Разговоры, видно, радуют ее, она часто смеется. Очевидно, кто-то в Ташкенте или Бухаре сообщает ей хорошие новости и шепчет ласковые слова.

Семья французов, что снимает двухуровневую квартиру с террасой, всегда меня вдохновляет. Это единственный балкон, украшенный горшками и вазами с цветами. На окнах — маркизы. По субботам и на католическое Рождество у них обязательный ужин при свечах. Когда родителей нет дома, сын-подросток устраивает вечеринки: на террасу выносится бумбокс, слышны песни Stromae и французская речь. Тинейджеры курят и целуются. Стучит ли им в ночи кто-то снизу по батарее?

Когда опускаются сумерки и в квартирах зажигается электричество, а время штор еще не пришло, я созерцаю жизнь других. Как будто у меня включено несколько телевизоров. В одном — женщина, танцующая на пилоне прямо у себя на кухне. В другом — только что образовавшаяся пара средних лет, мужчина и женщина, все не могут насытиться друг другом. В третьем — коллекционер или антиквар, постоянно перевешивающий картины в тяжелых позолоченных рамах.

Есть еще человек, которому я сочувствую. Он постоянно курит в окошко на лестничной клетке. Не знаю почему: может быть, ему запрещает жена? Или совесть, напоминая о маленьких детях? Но факт: каждые полчаса он выходит из квартиры в халате или тренировочном костюме и курит в окно. Я наблюдаю его прямо сейчас. На улице беснуется февраль, атакуя порывами арктического ветра лица прохожих. Метель. Мужчине зябко, видно, как он ежится, форточка хлещет его по руке, когда он пытается стряхнуть пепел. Мне интересно, задает ли он себе вопрос: имело ли смысл достигать всего того, что он имеет? Покупать элитную недвижимость в Москве? Стоило ли на пути к достатку кидать партнеров, отказывать друзьям, когда те пытались одолжить. Быть жестким. Очень жестким — в бизнесе по‑другому нельзя… И все для того, чтобы в итоге не предусмотреть для себя комфортную курительную комнату, маленькое, но личное пространство, чтобы сосредоточенно и заслуженно отдыхать, подводя итоги и строя планы на оставшееся будущее.

ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ? Подпишитесь на рассылку лучших материалов Grazia

Спасибо!

Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.