Уроки жизни и любви Эриха Марии Ремарка и Марлен Дитрих
Так вышло, что я вырос без отца. Его заменяли герои книг: Следопыт, граф Монте-Кристо и Атос объясняли мне, как правильно жить, любить, не предавать, держать спину перед обстоятельствами. Когда мне исполнилось 14 лет, к этой «компании» присоединились персонажи Ремарка (меня даже не смущало его странное второе имя — Мария). Кроме него мне некому было задать вопрос: драться ли с хулиганами из соседнего двора? И если да, то как? Можно ли деликатно объяснить ей, что я в нее влюблен? Ремарк помогал. Он действительно учил любить жизнь в каждой капельке кальвадоса, в запахе бензина, в проливном дожде...
И тут я сам все испортил. Почти необратимо.
Черт дернул купить меня в книжном магазине «Письма Ремарка к Марлен Дитрих». О Господи, он был совсем другой Ремарк! Слабый, плачущий, лижущий красные лакированные туфли актрисы. Вымаливающий у нее крупицу любви Ворчливый Ремарк. Манипулирующий Ремарк. Хитрый Ремарк. Ревнивый, агонизирующий, сопливый, скулящий, крайне неуверенный в себе Ремарк. Само название книги — «Скажи мне, что ты меня любишь...» — выпрашивание внимания. Кстати, в интимной жизни Марлен называла Ремарка Альфредиком.
Вот она и ушла от него к актеру Жану Габену, уверенному, как скала, молчаливому и надежному. После этого Ремарк обрушил на нее шквал писем: «Альфредик скучает без тебя. Умоляет тебя вернуться, рвет волосы на своей груди...» — и все в том же духе. На четыре-пять длинных писательских послания Дитрих отвечала короткой неконкретной запиской: «Были в Гамбурге на концерте молодых ребят. Кажется, у них большее будущее...» Это она, игнорируя все его мольбы, о The Beatles. Альфредик, блин! Оказывается, два совершенно разных человека могут уживаться в одном — когда-то монолитном и бескомпромиссном Ремарке. Я чувствовал себя преданным. Обманутым. Дал зарок никогда не читать автобиографии и личную переписку. И с тех пор даже в очереди к парикмахеру или стоматологу не прикасался к журналу «Караван историй», который обычно лежит в таких заведениях на столах.
Прошло время. Немного. Мне не давало покоя то, что я узнал. Решил обратиться к биографии писателя: стало интересно, что же он писал в то время? Оказалось — «Триумфальную арку», свой самый великий роман. И тут пришло понимание: все-таки как же здорово и важно, что я купил и прочел его письма!
Это еще один урок Ремарка. Он стал последним. Когда мне было 14 лет, он учил меня быть верным, честным, уверенным. Учил не прогибаться, после падения вставать, сжав зубы. Учил верить в будущее и не ругать судьбу даже несмотря на то, что на твоих руках умирает от чахотки возлюбленная Пат...
Сейчас он на своем примере научил меня тому, о чем я и так смутно подозревал: нет на земле людей, которые бы не трусили, не страдали, не оступались, которые не могут сделать «два шага вперед и один назад». И это и есть настоящий человек. Реальный. Не небожитель. А самый обычный, со своими страхами и призраками. И такие — все, даже самые сильные и мудрые из нас.
И вот здесь самый главный момент: как же важно и здорово, что именно во время самого трудного периода в своей жизни Ремарк писал «Триумфальную арку» — гимн мужественности, твердой походке, сильному плечу и уверенности в себе. Он сублимировал. Свои страхи, обиды, разочарования, пороки в кодексе собственной чести.
Это не лицемерие с его стороны: быть одним, а писать о другом.
Это великая алхимия, невероятная сила, чудесный подвиг: не умереть от жалости к себе (как сделало бы большинство), а, будучи раненым, ползая по земле, все же держать над собой факел, освещающий путь другим. (Пафосно, да! Но по-другому невозможно.) Проявить во внутреннем хаосе свое лучшее Я — это сверхдар. И это то, чему хочется научиться. Очень-очень.