Алекс Дубас о Париже, который мы потеряли
«Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — праздник, который всегда с тобой». Безусловный закон Хемингуэя мне пришлось проверить этим августом, когда спустя пять лет я вновь навестил Париж. Встреча не принесла особых впечатлений. Ну как посиделки с одноклассниками, с которыми уже мало что связывает. Когда-то я здесь проводил довольно много времени и сейчас хотел вновь прожить давние ощущения.
Закрыт мой любимый бар, как его называли, «место Хемингуэя», в отеле Ritz на Вандомской площади. Закрыт на реставрацию сам отель. Когда-то в 45-м году прошлого века Хемингуэй въехал на танке с американскими солдатами на эту площадь, только что зачищенную от фашистов, вошел в отель и попросил стаканчик рома. Моей традицией было обязательно зайти сюда и заказать коктейль. Я знал, что флегматичный официант в белом пиджаке сначала мне принесет освежающую огуречную воду, а потом будет дотошно выяснять, какие именно ингредиенты я предпочитаю видеть в бокале. Однажды я встретил здесь Вонга Кар Вая с Клайвом Оуэном и подслушал, как они обсуждали съемки ремейка фильма «Касабланка», а в следующий раз — Вилле Хаапасало вместе с его прекрасной грузинской женой Тиной. Удивительная гремучая смесь задумчивого севера и громкого юга.
Еще большим разочарованием стала новость о том, что закрыты все магазины легендарной марки Marithe´ + Franс¸ois Girbaud. Эта пара, Мари и Франсуа, производила с 60-х годов лучшие джинсы из тех, что придумал человеческий гений. Именно они внедрили стирку кирпичом и сложносочиненную косую прострочку. Из их бутика на Монмартре невозможно было уйти без пакета с несколькими парами брюк. Но теперь там продают косметику для тинейджеров, а все остальные магазины ликвидированы. Бренд с пятидесятилетней историей не пережил последнего финансового кризиса.
Больше нет и кафе в квартале Маре, где можно было засесть на втором этаже и долго пить чай из марокканской мяты и слушать дождь и свое сердце.
В этом районе живет женщина, которая называет себя Miss.Tic. Я ее когда-то знавал как художницу, рисующую граффити. Она одной из первых начала использовать для своих работ трафареты. В 90-е годы и начале 2000-х это была абсолютно культовая фигура. Ее рисунки черноволосых девушек с остроумными подписями, полными литературных и социальных аллюзий, цитировали газеты, а вслед за ними и все парижане.
В этих строчках содержались отсыки и к Вольтеру, и к комиксам про собачку по имени Pif. Однажды ночью жандармы поймали ее за работой. Проходили слушания, суд приговорил художницу к штрафу. Сумма была серьезная. Если переводить с тогдашних франков — около девяти тысяч евро. Она их честно заплатила. Но с тех пор презирала Париж. В 2013 году почта Франции выпустила марки с рисунками Miss.Tic. Это было более чем официальное признание, но кому оно сейчас нужно? Из ста шестисяти работ, разбросанных по стенам Монмартра, Маре и Бельвиля, осталось только семь. А вокруг них — нелепые теги и неуклюжие автографы нового поколения.
Я путешествую сейчас на велосипеде. В этом есть какие-то мушкетерские ощущения: перспективы Парижа открываются немного с другой высоты — из кожаного седла. Я проезжаю по знакомым улочкам и думаю о том, что город настолько стар, что божественная комедия здесь разыгрывалась миллионы раз. Молодят его только ветерок с Сены и косметика.
И глупо сожалеть, что из него уходит что-то «мое». Так было всегда, и, дай бог, цикл не остановится. Мне грустно и легко.