Его Египтянка: как любовь Ахматовой и Модильяни воплотилась в 16 шедеврах искусства
Первый муж Анны Ахматовой, Николай Гумилев, всегда закрывал глаза на ее измены — возможно, именно поэтому их брак продлился восемь лет, несмотря на то, что поэтесса не слишком любила супруга. Сама Ахматова говорила о себе и собственной личной жизни: «Чужих мужей нежнейшая подруга и многих безутешная вдова». Очередной поиск вдохновения и любви привел ее к знакомству с художником Амедео Модильяни.
Любовь с первого взгляда
В 1910 году Гумилев и Ахматова отправились в свадебное путешествие по Европе, новобрачные посетили Италию, а затем Францию. Анна и Николай остановились в городе всех влюбленных — Париже. И здесь Ахматова как раз и познакомилась с итальянцем Модильяни, который сразу же произвел на нее неизгладимое впечатление. Нелепый внешний вид — вельветовый костюм желтого цвета — и безупречные светские манеры и галантность сбили с толку поэтессу: чудаковатый на вид художник оказался не так прост. Его поведение и воспитанность покорили Ахматову. Модильяни был настоящим дамским угодником, который никогда не был против мимолетных романов. Его возлюбленные зачастую становились музами и натурщицами. Исключением не оказалась и Анна Андреевна.
Вскоре медовый месяц закончился, и Анна с Николаем вернулись в Россию. Модильяни был без ума от поэтессы, в чем признался в первом же письме к ней, которое написал через полгода после встречи. Николая Гумилева тогда не было рядом с супругой, никто не пытался погасить ту искру, из которой разгорелся роман. Амедео все продолжал слать письма, полные страсти, поэтессе. Вернувшийся после вынужденной разлуки Гумилев закатил по этому поводу скандал. Уязвленная Анна Андреевна собрала вещи и уехала в Париж, и в 1911 году она увидела итальянского художника вновь.
«Предыстория жизни»
В Париже их любовь заиграла новыми красками. Несмотря на то, что сама поэтесса отрицала любые отношения, кроме платонических, они практически постоянно были вместе. И спустя долгие годы, в 1965-м, гуляя по Парижу со своим близким другом Георгием Адамовичем, она рассказывала ему о том, как часто у нее дома «гостил Модильяни». Поэтесса также вспоминала, что художник был слишком беден, а потому он не мог предложить ничего, кроме совместных прогулок по городу.
Анна Ахматова так писала о Модильяни: «Он был совсем не похож ни на кого на свете. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живет. Как художник он не имел и тени признания». Но, несмотря на это, Анна и Амедео продолжали тесно общаться: судя по всему, поэтесса видела в нем потенциал. Эти отношения она романтично называла «предысторией жизни». Модильяни любил в Ахматовой не только яркую необычную внешность, но и способность угадывать его мысли и чувства. А она восхищалось тем, как художник смотрел на мир — Модильяни был необычным во всем. Их сплотило и общее увлечение искусством: романтичные свидания часто проходили в Лувре и сопровождались разговорами о культуре Египта, которую Амедео обожал.
Интересно, что цветы дарил не художник, а поэтесса: она любила приносить ему букеты роз. Однажды по привычке Ахматова вновь принесла букет Модильяни, ожидая его у квартиры, но дома его не оказалось. Тогда поэтесса начала срывать лепесток за лепестком. Художник с восхищением вспоминал об увиденной картине.
Вспоминание об этих лепестках сохранилось у влюбленных на всю жизнь. Короткий роман, продлившийся всего пару месяцев, закончился, но 16 картин, на которых была изображена Анна, остались.
Поэтессе нужно было возвращаться в Россию, потому Модильяни отдал ей портреты, попросив ее сохранить их. Однако обещанию не суждено было сбыться: часть картин сгорела во время пожара.
«Опять Модильяни незаметно бродит за мной»
Спустя недолгое время после разлуки сокрушенный Модильяни вернулся к разгульному образу жизни: он менял женщин как перчатки, перемещался с одной вечеринки на другую и постоянно пил. В 1919 году Амедео скончался. Увы, он, как и многие другие творцы, стал знаменит только после смерти. Поэтесса узнала о кончине бывшего возлюбленного только спустя год, прочитав случайно попавшийся под руку старый журнал.
В 1990-х годах была организована первая выставка картин Модильяни, и именно там свет увидела дюжина портретов Анны Ахматовой.
Всю жизнь Ахматова старалась скрывать роман с итальянским художником. И только на закате дней, вспоминая все, что с ней происходило, в «Поэме без героя» написала и об отношениях с Модильяни. Но эта строфа осталась лишь в черновиках, в окончательной версии ее нет:
В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Но он мне — своей Египтянке...