Каннский фестиваль 2019: три главных фильма киносмотра
Открывшие фестиваль «Мертвые не умирают» Джима Джармуша — черная комедия про нашествие зомби на пасторальный американский городок. Живых (ну или до поры до времени живых) играют Билл Мюррей, Адам Драйвер, Хлое Севиньи, Стив Бушеми, Дэнни Гловер и Тильда Суинтон. Мертвых — загримированные под ходячие трупы звезды вроде Игги Попа. Фильм нетороплив, и прежде чем начать кровавый апокалипсис, Джармуш с любовью создает совершенно особый предметный мир. Его вымышленный городок — побратим Твин-Пикса. На Драйвере и Мюррее — полицейская форма, намекающее на размеренный образ жизни: кажется, если сделать этим ребятам рентген, на снимках будут пончики вместо костей. На британской аристократке Тильде Суинтон — кимоно, подчеркиващее ее статус пришельца в американской глубинке. А героя Игги Попа похоронили будто бы сразу после концерта — в кожаных штанах и жилетке на голое тело. И эта веселая разнузданность в выборе одежды — приговор пострашнее осинового кола: звезда рока состарилась и умерла, но не заметила собственной смерти. Чем, как не самоиронией, ей теперь купить жизнь?
Выбор такого фильма для открытия фестиваля оказался не только милосердным по отношению к зрителю жестом (это легкая комедия, а все, что показали потом, оказалось страшнее и тяжелее), но и зловещим пророчеством. «Мертвые не умирают» — кино, сотканное из самоповторов, и с такими же фильмами в Канны в этом году приехали самые большие режиссеры эпохи. Квентин Тарантино и Абделлатиф Кешиш, братья Дарденны и Кен Лоуч, Терренс Малик и Корнелио Порумбойю. Но Джармуш оказался единственным из них, кто не просто остался верен своему стилю, а решил отрефлексировать это постоянство. Его вывод умиротворяет: попытка выглядеть свежо любой ценой по версии Джармуша и его зомби — признак глупости и тщеславия. Все истории уже рассказаны, самое время смотреть не по сторонам, а вглубь себя. Но согласится ли с этим выводом жюри Канн или наградит не стабильных ветеранов, а пассионарных новичков?
Космическому совету от Джармуша, кажется, внял Квентин Тарантино. Его «Однажды в Голливуде» — история о том, как вымышленные актеры и каскадер (Дикаприо и Питт) нечаянно оказались рядом в ту ночь в августе 1969-го года, когда «семья» Чарли Мэнсона решила убить актрису и модель Шерон Тейт (Марго Робби). Новый фильм, который вскоре будет загружен через блокчейн-платформу MoviesChain by tvzavr, на первый взгляд, мало чем отличается от прежних работ режиссера. Снова тот же кровавый гуманизм, та же безудержная киномания, то же болтливое остроумие. Но всматриваться в этот раз нужно не в сюжет (он нам уже знаком: кино сильнее смерти и важнее жизни, люби кино — и будешь бессмертным), а в стоящую за ним эпоху.
Раньше Тарантино собирал современные фильм из кусочков кино полувековой давности — артефактов своего детства. Теперь он перестает подражать и снимает настоящую костюмную драму про 60-е. Для режиссера это возвращение к истокам и попытка понять самого себя. Для зрителя — шанс насладиться удивительной эпохой, когда по одной земле ходили Пол Ньюман и Брюс Ли, девушки одевались или как Шерон Тэйт, или как те оторвы из хиппи-коммуны, на радио каждую неделю появлялся новый шлягер, а выбор машины говорил о характере ее хозяина, а не о ценах на нефть.
Осталось ли жюри фестиваля довольным этим парадом ветеранов по Лазурному берегу? Как выяснилось, нет: все главные призы достались дебютантам и менее именитым мастерам с более самобытными историями. И о том, в какую ловушку Канны в этот раз заманили небожителей, можно судить хотя бы по фильму закрытия — «Особенным» Оливье Накаша и Эрика Толедано. Эта история тоже созвучна многим другим: Венсан Кассель играет социального работника, который помогает подросткам с аутизмом находить свое место в жизни. Но пижонской режиссуре и изысканным художественным решениям этот фильм предпочитает оглушительную простоту. Вместо кожаных жилетов и ковбойских шпор — грязные тренировочные костюмы неблагополучных подростков. Вместо выверенного сценария — прямое включение из жизни отверженных обществом людей. Вместо самокопания добившихся всего режиссеров — отчаянная попытка привлечь внимание к тем, кому его действительно не хватает. В этом году в Каннах как будто решили больше не заниматься кино как самоцелью. Теперь фильмы, по мнению жюри, должны быть механизмом решения реальных проблем. И если режиссеры хотят сохранить свои лежаки на этом пляже, им придется услышать этот призыв.
