О тех, кто не ждет у моря погоды

Если вы с компаньоном подзадержались в столице Перу, то один из дней можно начать словами:
– Поедем кормить пеликанов?!
Консьерж в вашей гостинице обрадуется, отмечая на карте, где находится прибрежный район Чорриос:
– Сеньоры, как здорово, что вы туда собрались! Увидите настоящую жизнь рыбаков Лимы. Это десять минут езды отсюда. Прямо у океана – рынок. Вам туда.

Там они продают утренний улов горожанам. Здесь самые низкие цены, и практичные жители столицы закупаются здесь на несколько дней. Выходит намного дешевле, чем в супермаркете.

Первым делом вам встретятся сотни пеликанов. Вы покупаете за один соль несколько сардин и бросаете их, наблюдая, какая из носатых птиц окажется самой изворотливой. Продавщица целует отданную вами монету, крестится ею, кладет куда-то глубоко под блузу и угощает вас растворимым кофе из видавшей виды чашки. Вы не хотите, но лучше ответить на жест гостеприимства. Подкрепились.

Теперь нужно решить с лодкой. Хотя вы никогда не учили испанский, вам на удивление легко (может быть, потому, что в детстве вы переслушали песен Рики Мартина) договориться с приветливыми рыбаками о том, чтобы на часик выйти вместе с ними в океан.

Мой (а впоследствии, вероятно, и ваш) рыбак по имени Джейми Аугусто Гарсия Годос ведет вас на желтый баркас, который он назвал Rosa Elvira в честь своих старших дочерей. В руках у него тонкая, почти тетрадь, книжечка по народной медицине. Он рассказывает, что здоровье уже не то и пора всерьез заняться собой. С радостью открывает для себя, что знает одно русское слово: «Аршавин». Вы отплываете на сотню метров от рынка – и выглядывающая из тумана, чуть запотевшая Лима вся перед вами, как смущенная невеста на смотринах. Более ловкие конкуренты пеликанов – чайки – кружат над головами и бросаются стрелой индейца в воду, чтобы вынырнуть, как Майкл Фелпс, через пару метров. Правда, в отличие от него, с рыбой в клюве. Вы идете мимо скал, к которым прицепились крабы. Интересно, почему Голливуд еще не придумал Человека-краба?

На берегу мальчишки играют в футбол. Джейми Аугусто говорит, что сборная Перу сейчас в хорошей форме и у нее есть все шансы попасть на чемпионат мира в Москву. («Если он, конечно, состоится», – подумалось мне).

Параллельно нам движется утренний купальщик. Он особенно эффектно смотрится на фоне берега, над которым возвышается огромный железный крест, поставленный специально к приезду Папы Римского, – маяк ночной Лимы. Чуть дальше – статуя Христа. Иисус – как в Рио, только не такой большой и узнаваемый.

Океанская прогулка заканчивается. Вам пора на берег, ведь вы проснулись окончательно, а вместе с вами и аппетит. Тут же, на задворках рынка, работают несколько кафешек. Все они называются севичерия. Севиче придумали в Перу, это факт. Вам посоветуют десятки мест в Лиме, где готовят неповторимую закуску. Но лучшее – здесь и сейчас. Хозяйка заведения, она же официантка, при вас разделывает рыбу и осьминога и заправляет их соусом из лайма, лука и специй. Кладет на тарелку несколько запеченных картофелин размером с клубнику, пожаренную кукурузу – и подает вам. Какое сашими? Я вас умоляю.

За обедом Джейми Аугусто рассказывает о пользе народных средств лечения. На мой вопрос про «айяуаску» и шаманов фыркает:
– Нет-нет, здесь совсем другое. Это нужно слабым людям и потерянным душам. Просто не стоит доводить себя до такого состояния.

Вам хочется пропустить по стаканчику с новым товарищем, но здравый смысл подсказывает, что еще рановато. Джейми Аугусто сказал, что если кто-то из России захочет, как я, выйти с ним в море, то пусть обращаются:
– У меня есть страница в Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), записывайте: Jaime Augusto Garcia Godos (Turismo Acuático). Я сам не умею пользоваться, отвечает моя дочка Роза. Или Эльвира. Если бы ты знал, какие они у меня умницы!