О тех, в чьей шкуре не хочется побывать

Вот целая пачка «несделанных фотографий» из питомника для животных, что в селе Хотеичи. Он называется «Бим», и здесь живут в основном собаки. Я провел с ними день. Двоякие ощущения.

С одной стороны – очень светлые чувства оттого, что все животные под надежным присмотром. Им обеспечен надлежащий уход и какая-никакая веселая компания.



Что касается неприятных ощущений, то они были связаны с тем, что я постоянно ловил себя на мысли: все меньше пиетета испытываю к людям. «Господи, сделай меня таким человеком, каким меня видит моя собака», – писал Януш Вишневский. Они любят нас бескорыстно, искренне, бесхитростно, преданно. И мы их предаем. За каждым покалеченным зверем здесь найдется история человека.

У собаки, что вы «видите» на этой фотографии, нет передних лап. И одного глаза. Можете представить, в каком состоянии ее привезли сюда после аварии? Это очень послушный и добрый пес. Он понимал все, что я ему говорил. И старался помочь мне. Пропрыгает пять шажков, чтобы проводить, падает на грудь, отдохнет немного – и опять вперед. Он – настоящий герой и гостеприимный хозяин.

А вот у этого с ведром на голове и того, которому ветеринар меняет памперс, – пули в позвоночнике. Я держал в руках рентгеновские снимки. За каждым псом, повторю, за каждым, здесь стоит история предательства человеком. Кого-то привязали умирать в лесу, кого-то выставили из машины на автозаправке, кого-то просто вышвырнули с балкона. Ожоги, побои, переломы, инфекции, ампутации – вот далеко не полный список проблем, с которыми приходится ежедневно сталкиваться здешним врачам.

В питомнике не только собаки, но и кошки, вороны, лисицы, енот, пони, страус. Медведи. Те самые питерские мишки-наркоманы, о которых писали в газетах пару лет назад. С ними фотографировали детей на Дворцовой площади и долбали наркотиками, чтобы вели себя смирно. А когда звери подросли, выбросили на свалку. В прямом смысле.

Вот великолепный белый конь, он – знаменитый артист. Его пригласил на сцену Большого театра сам Григорович. Он играл в «Князе Игоре» (в старой постановке, сейчас ему 37 лет), и для него это место – скорее хоспис, чем питомник. Вот верблюд, попал сюда из цирка. Потому что некрасивый. У него рахит, он не выглядит так, как предположительно нравится детям, – с глаз долой!

Люди – такие люди... Когда я спросил о догхантерах, ребята из приюта мне привели вполне логичные аргументы в пользу того, что травят собак не они. Точнее, что это некое массовое движение обозленных убийц собак – выдумка журналистов. Cui prodest? Ищи, кому выгодно. А выгодно муниципальным службам, которым выделяют бюджеты и время на отлов бродячих собак. Зачем тратить деньги и нервы, когда можно дать дворникам куски колбасы с ядом, чтобы они разбросали их в округе? И проблема решена, и средства остались.

У собак один недостаток: они верят людям.
«Собака так преданна, что даже не веришь в то, что человек заслуживает такой любви», – сказал Илья Ильф.

Согласен на сто процентов. Не заслуживает. Нет. И хорошо, что я не сделал те фотографии. Они бы диссонансно смотрелись здесь, особенно в предновогодние дни. Но именно сейчас, когда многие задумываются о подарках, я хотел бы рассматривать эту статью как намек. Быть милосердным – разве может быть больший подарок самому себе?