Оргазм бывает трех видов. Первый — положительный, это когда раздается крик: «Да-да! Да! Дааааааа! Да. О, да!» Второй — отрицательный, это когда человек кричит: «Нет! Нет! О, нет! Неееет!» И, наконец, третий, метафизический: «О, Господи! Боже!»

Полторы тысячи человек, находящиеся вечером в Театре им. Моссовета, дружно смеются над этой шуткой, произнесенной со сцены актером немецкой труппы Пино Бауш. Те, кто прогуливался в эти секунды рядом с театром, в саду «Аквариум», не слышат этой шутки и поэтому не смеются. Это несколько мам с колясками, парочка влюбленных, студенты с бутылочками пива и «декоративная», в теплом плаще, старушка из тех, кого называют «уходящая Москва».

Чуть дальше, в американском кафе на летней веранде, группы людей обсуждают за столиками самые разные вещи. Вот два уже пьяненьких мужичонки ругаются из-за Анны Ахматовой.
— Ахматова бесталанна! Она просто была ссыльна, поэтому и возвеличена! — кричит один. Второй с ним не соглашается.

За соседним столиком девушка что-то очень активно объясняет молодому человеку. Она настолько увлеклась, что слышит только себя и не замечает его абсолютное равнодушие. Он на нее и не смотрит. Его взгляд то устремлен куда-то вдаль, то на экран мобильного. Возвращаемся в театр: в это же самое время на сцене как раз танцует пара. Женщина обняла мужчину. Он — ее. В руках у него книжка. Во время танца он читает из-за плеча партнерши.

У выхода из «Аквариума» парень ловит машину, и водитель, чью национальность невозможно определить, понятно лишь, что он с юго-востока, сразу соглашается на сто рублей, только просит показать маршрут.

Летней Москве свойственно клиповое мышление. События, моменты, встречи вырваны из контекста. Ты пил кофе в кофейне два часа, а в остатке — только одна фраза. В лучшем случае шутка. Мы уже забыли, что было пару дней назад, и с трудом припоминаем вчера. Потоки информации атакуют нас, как цунами, от которого невозможно скрыться. Можно радоваться и даже гордиться, что ты уже два года не смотришь телевизор. Капля в море. Все равно никуда не деться от городского спама: плакатов размером с доброго динозавра и людей с рекламными листовками.

Если призадуматься, то вдруг становится понятно, что и контекста-то никакого нет. Дни и ночи состоят из маленьких событий, звонков, каких-то фраз.

В ночи мы попиваем винцо с девушками — сотрудницами немецкого посольства на Гоголевском бульваре. В три голоса они рассказывают о том, что новый посол с редкой немецкой фамилией Шмид не такой веселый, как предыдущий. Вечеринки заканчивает рано — в полночь. А жена его, хоть и итальянка, хоть и керамикой занимается, все равно очень скучна.

А вот супруга предыдущего посла была финкой. Совсем другое дело! Я сижу и слушаю, понимая, что из этой информации в моей голове рано утром не останется ни слова. Но ведь она гдето сохраняется? Где-то же в моем мозгу она фиксируется и записывается на диск оперативной памяти?

Куда вы едете в отпуск? Какая плохая организация у фестиваля. Собчак — дура. Четвертый срок президента — возможен. Тарантино устал. Собчак не дура. Ты есть в фейсбуке? У тебя есть счастье?

Кто мне задавал эти вопросы? С кем я обсуждал эти темы? Уже не помню. И дело тут не в алкоголе. Скорее всего, в нашем мозгу включаются какие-то защитные механизмы, предохраняющие нас от взрыва этого самого мозга.

Девушка говорит: «Если бы можно было голосовать — я бы голосовала за Путина». Она даже не замечает противоречия в своей фразе. Ее друг, либерал, наоборот, ругается. На олигархическую систему и госмонополии.

Но на самом деле оба они сходятся в одном. И в этом с ними солидарны и посольские девушки, и нелюбитель Ахматовой, и актеры иностранной труппы, и я, конечно же. И даже, наверное, юго-восточный водитель. Все мы абсолютно согласны, что нет ничего прекраснее прохладных московских летних вечеров. А то и ночей.

Когда город пуст, когда поливальные машины освежают мостовые фонтанами, когда под утро в пустом кафе ты завтракаешь кашей, которую не ел вот так вот с утра уже несколько лет. Когда город посылает тебе самых странных делегатов. Когда для кого-то делегатом являешься ты сам.

ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ? Подпишитесь на рассылку лучших материалов Grazia

Спасибо!

Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.