Об особенностях поездок первым классом

Я и не предполагал, что они выкупят для меня купе СВ целиком. Эти добрые люди, организаторы книжной ярмарки в Казани, на которой запланировано мое выступление, сказали лишь, что приобретут мне билет на поезд. Я и не думал, что это будет вот такое купе класса люкс.

Нет, конечно, я не сопротивлялся, когда меня провели к моему месту, но размышлял, что если бы я сам покупал билет, то «лишнюю роскошь» не позволил бы. Конечно, я иногда приобретаю билеты бизнес-класса на самолет, но по необходимости, на дальние перелеты, когда вместо нормального отдыха тебе светит восьми-, а то и двенадцатичасовое бессонное сидение в скрюченном положении, но здесь... Ехать-то всего ничего: прощаешься с Москвой поздним вечером, а ранним утром ты уже в столице Татарстана. Тот случай, когда (лично на мой кошелек) подобные изыски излишни. Ну ладно, место в СВ, но выкупать целое купе – зачем?

«Пусть это будет приятным бонусом», – решил я про себя и стал изучать содержимое временных владений. Мне предлагался многоразовый халат, одноразовые тапочки, зубная паста («Жемчуг»), к ней зубная щетка, повязка на глаза для сна, кипа журналов, газета «Гудок», печенье, вода с газом и без, вафли с земляничным вкусом, ложка для обуви, расческа, иголки с нитками и два пульта: от телевизора и видеоигры.

Увлекательное занятие прервал стук в дверь. Проводница зашла спросить, что я предпочитаю на ужин. Мои, по-прибалтийски несколько затянутые, размышления на тему «рыба или мясо» она прокомментировала так:
– Возьмите и то и другое. Вам полагается два ужина. Билетов выкуплено-то два.

Спустя час, не спеша расправляясь с лососем и просматривая фильм с Евгением Леоновым, «Джентльмены удачи», я почувствовал себя очень одиноко: такой грустный принц, заточенный в роскошном замке. Мне хотелось разделить этот уютный ужин под перестук колес хоть с кем-нибудь: с женой, с другом, со случайным попутчиком за интересной беседой, в конце концов.

Одолела бессонница, книги не было, я ворочался и не мог уснуть. Фоном шло кино, опять с Евгением Леоновым, «Зигзаг удачи». Потом «Слезы капали» с ним же. Это была ретроспектива лучших фильмов с участием знаменитого актера.

Когда я окончательно сдался и понял, что не засну этой ночью, было уже шесть утра. Брезжил рассвет. Поезд через сорок минут прибудет в Казань. Я начал делать утреннюю гимнастику. И тут Бог услышал мою просьбу. Он, конечно, немного запоздал с ее реализацией, но исполнил все в точности: теперь я не был одинок.

С нашим составом поравнялась пригородная электричка.
Мы шли параллельно две минуты. Но какие же это были долгие две минуты!

Прямо напротив окна моего купе оказалось окно электрички. Она переполнена. Рабочий люд едет на работу в большой город. В вагоне не протолкнуться. Сплющенные пассажиры, везунчики – на скамейках, стоящие гроздьями висят на поручнях. Все эти люди пристально, с утренней строгостью смотрят на меня, и только на меня. Сидевший на коленях у женщины ребенок показывает на меня пальцем и что-то спрашивает у нее. И думать не хочу, что она ответила.

Я стою перед ними в распахнутом халате и по инерции делаю зарядку: руки перед собой, вверх, в стороны, вниз. За спиной работает телевизор. Там идет фильм «Кин-дза-дза». Как раз в момент, когда окна поезда и электрички сблизились, артисты Леонов и Яковлев присели и сказали: «Ку!»

Этот фрагмент очень емко и красноречиво описывает ситуацию, в которой я оказался.

Сначала я хотел было объясниться, показать извиняющимися жестами строго на меня смотрящим людям из электрички: это, мол, не я, это мне купили билет, сам я не... Но это было бы еще более нелепо, чем то, что они видели сейчас. Затем меня посетила спасительная мысль: задернуть шторы. Немного трусливый выход, согласен, но зато можно было покончить со всем разом. Но шторы не поддавались. В роскоши обстановки наконец-то обнаружен изъян. Усатый мужчина в кепке злорадно улыбался. Ребенок опять что-то спросил у мамы. На этот раз ему отвечали уже несколько человек.

Еще там стояла одна красивая девушка с рюкзачком (что ей понабилось спозаранку в Казани?), перед ней мне было неловко больше всего. У нее был такой понимающий, сочувствующий взгляд... Отчего-то мне хотелось именно ей все объяснить и посмеяться вместе над ситуацией.

Видите, как много проходит мыслей и событий за считанные минуты? Я сорвал карниз (или как это называется в поездах) для шторки. Он упал и свалил открытую бутылку с водой на подушку.

Девушка достала телефон и начала меня снимать.
Я запахнул халат. На полустанке электричка наконец-то начала притормаживать. Окно с пассажирами осталось позади. Актер Леонов сказал в телевизоре:
– Не-е-ет, ты тоже пацак. Ты пацак, ты пацак, и он пацак. А я чатланин, и они чатлане! Так что ты цак надень и в пепелаце сиди, ясно?