По-своему счастлив на чужом празднике

Алекс Дубас о празнике кришнаитов.

Неподалеку от станции метро «Динамо» в Москве, в одном из закоулков, спрятался храм кришнаитов. Сегодня тут праздник, и его двери гостеприимно открыты для всех.

Первое, что вы видите, войдя на территорию, – детский городок. Взрослые люди курсируют вокруг большого круглого бассейна, в котором плавает лодочка, наполненная деньгами. В ней же сидят две куклы, изображающие родителей Кришны: папа, усатый довольный человек, и мама, больше похожая на невесту-узбечку, чем на индуску. Люди кладут купюры к их ногам, а потом берут веревку, привязанную к носу лодки, и тянут ее за собой вокруг бассейна.

Джанмаштами (с ударением на вторую А) – это день явления Кришны... Хм, нет, это непонятно. Объясню, как объяснили мне. В общем, это Рождество Кришнино. Еще вчера я не подозревал о существовании такого праздника. Но вот – пригласили друзья. Альтернативы не было. Чемпионат мира по футболу закончился, а смотреть в душном и темном кинотеатре сомнительное кино не хотелось. Хотелось нового. Совсем нового. А когда ты чего-то хочешь, сомнений нет – ты это получаешь.

Несколько тысяч людей вокруг поют и пляшут. Угощают друг друга вкусностями. Вся индийская диаспора Москвы сегодня здесь. В воздухе витают ароматы благовоний и пряностей. Открывается дверь автомобиля, из очень убедительного джипа высовывается нога, прикрытая сари. Приезжают и на троллейбусах, и на метро.

С лотков торгуют дисками (с песнями, лекциями, фильмами), мазями, приправами, национальной одеждой, книгами и много еще чем. Выступает сатирик, частый герой программы «Аншлаг». Тут он говорит совсем не те слова, что по телевизору. Он – «преданный». «Преданными» называют тех, кто живет с Кришной в сердце. Противоречивое слово.

Актеры разыгрывают сценки из жизни индийских богов. В одной из актрис я узнаю девушку, с которой познакомился прошлой зимой в Vogue Café. Тогда она сидела в одиночестве у окна и читала книгу об изменении стратегий маркетинга в крупных компаниях. Очень странная картина, учитывая особенности этого кафе и позднее время. Сочетание удивило, я подсел и завязал разговор. Оказалось, она байер. Calvin Clein и Mexx россияне носят благодаря ей. Еще она пожаловалась в тот вечер, что занимается не тем, чем ей на самом деле хочется.

И вот, пожалуйста: возлюбленная Кришны. На сцене она жестами снимает горошины слез со своего лица и предлагает их мужу. На ней красное сари. В волосы вплетены блестки, брахманская мушка сидит на лбу.

После спектакля осторожно спрашиваю ее: «Что нового?»

Говорит, что счастлива, рада, что больше не служит корпорациям. Нашла себя. Сейчас ей спокойно и радостно. Ум чистый, а сердце ясное.

Говорит убедительно. Но словесной эквилибристики не нужно. Видно, что она не лжет.

Раньше я их всегда жалел. Когда идет ноябрьский мокрый снег, и солнца уже не видно, и ты утеплился максимально перед выходом на улицу, где-нибудь возле метро тебя ловит парень и предлагает книги. Сандалии, сари, голые лодыжки, сверху куртейка и вязаная шапка – нелепейший вид для неполиткорректной Москвы. Жалел, и вот дома на полке у меня скопилось уже штук пять одинаковых Бхагават-гит.

Здесь я понял, что жалеть этих людей не нужно. Они сами кого хочешь пожалеют. И вообще слово «жалость» покинуло меня в тот вечер. Но накрыла атмосфера. Я танцую вместе со всеми. Кто-то надевает на меня венок из роз. Я надеваю его на кого-то еще. Ощущаю собственную улыбку до ушей. Трогаю ее пальцами.

Взрослые отплясывают с детьми. Цветы, хлопушки и шары.

Вокруг – столица, которая так велика, что и не подозревает, что происходит в самом ее центре.

За столиком беседуем с Махараджем. Это главный кришнаит в России. Он поразительно напоминает мне старого друга. Такой же наклон головы. Умный и светлый взгляд. Размеренная речь. Только, в отличие от моего друга, чуть шепелявит: «Теловетек. Стястье. Притця...»

Махарадж рассказывает мне стихотворение:
Если Он создал прекрасного белого лебедя.
Если Он раскрасил удивительными красками павлина.
Так неужели ты думаешь, что Он не позаботится о тебе?