Фотоаппарат или мобильный телефон с камерой сегодня может позволить себе почти любой. Зачем мы снимаем и выкладываем в соцсети младенцев, наряды, маникюр, еду и достопримечательности? Летом, в сезон охоты за удачными кадрами, психолог Алена Легостаева рассуждает о том, почему мы все активнее размножаем картинки.

«В последнее время фотография стала почти таким же популярным развлечением, как секс или танцы, — а это значит, что, как всякой массовой формой искусства, большинство людей занимаются ею не в художественных целях. Она главным образом социальный ритуал, защита от тревоги и инструмент самоутверждения», — говорила еще в 70-е годы прошлого века Сьюзен Зонтаг, писатель, критик и искусствовед. Сборник ее остроумных эссе «О фотографии» совсем недавно издали на русском.

Сегодня, спустя несколько десятилетий с тех пор, как она произнесла эти слова, вышеупомянутое занятие стало, пожалуй, даже популярнее любви и дискотек, а мобильные телефоны без камер интересуют разве что старушек и родителей младших школьников. Их покупают для тех, кому уже (или еще) не до танцев и не до секса.

«Здесь был я»

«Собираясь в отпуск, я забыла дома свой большой серьезный фотоаппарат, — вспоминает 28-летняя Катя. — Сначала, конечно, ужасно расстроилась, почти плакала в аэропорту. Первые несколько дней меня ломало, я даже хотела взять камеру в аренду. Но через какое-то время отпустило, и я открыла особое удовольствие спокойного путешествия без необходимости все время думать об удачном свете и ракурсе достопримечательностей и видов, которые до меня уже триста раз были сняты».

Люди крепко держатся за объектив часто потому, что им нужны доказательства — «я хорошо отдохнул, развлекся», «я достойно провел время», «на это стоило потратить такие деньги». Нет «улик» — есть сомнения в том, что это вообще со мной случилось. Тем, кто не склонен доверять самому себе, своим ощущениям, крайне сложно обходиться без внешней опоры в виде картинки. И они превращают путешествие в способ накопления снимков, а не впечатлений.

Без отрыва от производства

«Из поездок я привожу гигабайты картинок, — рассказывает 31-летняя Наташа. — Честно говоря, некоторые съемки лежат толком неразобранными уже пару лет. Потому что возвращаешься домой-и сразу в офис, а там уже не до прекрасных воспоминаний». Такая ситуация знакома многим трудоголикам: они не могут не работать даже в отпуске. А потому без остановки фотографируют, хотя результат этой деятельности их мало волнует и особой ценности не представляет. Чтобы чувствовать себя хорошо, им нужна занятость — например, процесс поиска удачных кадров.

Самые снимающие туристы в мире — японцы, китайцы, американцы. Знаете почему? Это наиболее трудолюбивые нации в мире. Людям, одержимым работой, очень непривычно и тревожно совсем без дела. Камера в руках успокаивает и снимает чувство вины — «я не бездельничаю, я качественно отдыхаю, скоро выложу на Facebook доказательства». Невротичный турист без аппарата чувствует себя дезориентированным, прогулки без цели и без результата не приносят радости. На самом деле, даже поставив перед собой задачу сфотографировать все самое красивое на пути, человек тоже остается неудовлетворенным, но взгляд через объектив немного снижает тревогу и ослабляет ощущение бессмысленности происходящего. А виртуальные лайки еще и немного укрепят хрупкую самооценку.

Малая лепта

«Раньше фотографии маленьких детей старались не показывать незнакомцам — как бы не сглазили. Сегодня только что родившие женщины размещают в соцсетях изображения крох, которым не исполнилось и часа. Это как-то странно, — удивляется 30-летняя Полина. — Почему некоторым так важно поделиться столь интимными вещами с незнакомыми людьми? Когда у меня появился сын, мы с мужем сутки не спали: просто разглядывали его и даже не вспоминали ни про каких друзей».

Личные события вроде свадьбы или рождения ребенка иногда вводят в состояние растерянности, и сообщение об этом широкой публике позволяет лучше осознать свою новую роль. К тому же зачастую семья в такие моменты не всегда бывает рядом (у кого-то родственников просто нет). В таких случаях верный способ получить такую нужную обратную связь — социальная сеть. Ведь портрет младенца вряд ли оставит кого-то равнодушным. Матери, выкладывающие на всеобщее обозрение фото своих чад, кажутся лучше тех, кто воспитывает детей «невидимо». Камера как будто придает отношениям (с ребенком или партнером) значимость: кто не снимает — тот любит недостаточно сильно.

На самом деле всегда стоит задуматься, когда кого-то хочется щелкать очень часто. Ради чего? С одной стороны, подобная страсть может быть способом легального разглядывания (к нему обычно прибегают влюбленные юноши), с другой, иногда она свидетельствует о страхе перед контактом (ведь камера создает расстояние). Некоторым мамам боязно держать новорожденного на руках, другие не умеют играть, третьи переживают, что слишком мало для него делают.

Потребительская способность

«Не заинстаграмил — не поел» — есть такой тег в Instagram. По нему можно обнаружить внушительную коллекцию блюд, запечатленных пользователями. «Иногда при виде аппетитных продуктов мои руки так и тянутся к айфону, но я буквально запрещаю себе брать его, по‑моему, это просто пошло», — говорит 26-летняя Лика.

А вот та же Зонтаг считала, что эстетическим потребительством сегодня заражены все. Количество впечатлений вокруг нас (визуальных, гастрономических, музыкальных и других) увеличивается постоянно и влечет за собой разочарование — ведь мы не можем пережить каждое. Чужие картинки (и еды в частности) интересно рассматривать потому, что в этот момент часть эмоции достается и нам — при полном отсутствии калорий.

«Мы производим изображения, потребляем их, и нам нужны все новые и новые. Но изображения не клады, которые надо отыскивать, они повсюду, куда ни глянь. Обладание камерой порождает нечто вроде вожделения. Оно неутолимо. Мы потребляем изображения с возрастающей быстротой», — резюмирует Зонтаг. Единственный способ умерить аппетит и разочарования («я не могу съесть, послушать, прочитать все это») — добровольно сократить количество выборов. Но никто почему-то не уезжает в деревни. Все ходят фрустрированными, снимают на камеру красные ногти и рассматривают чужие интерьеры. «Фотография позволяет нам поверить, что мир более доступен, чем на самом деле». И мы живем в этой прекрасной иллюзии, таков наш выбор.