«Я — дитя улицы»: 15 цитат Хавьера Бардема о самом себе

Если ученые когда-нибудь примутся изучать феномен притягательности некрасивых мужчин, Хавьер Бардем должен стать одним из главных подопытных. Причем, он знает, что его считают секс-символом, но в корне с этим несогласен. Мы выяснили, кем и как он видит себя сам, прочитав и послушав несколько его интервью.
«Я — дитя улицы»: 15 цитат Хавьера Бардема о самом себе
Getty Images Russia

«Моя мама — актриса, а дядя — режиссер, дед — актер, братья и сестры — актеры, так что был ли у меня другой выбор? Всегда думал, что работа актера нереальна и не думал, что все так обернется. А раз обернулось, я просто делаю работу, не задумываясь, как дошел до этого. Я не верю в успех, не верю ни во что, а просто делаю работу. Это важно для моей семьи».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Актер входит в образ, потом из него выходит. Безумец остается в нем навсегда».

«Мои деды жили и работали в Испании Франко, где актеров не разрешали хоронить на освященной земле, так как считали их гомосексуалистами и еретиками. Мою мать в лицо называли проституткой — пацаном наблюдал, как уличные фашисты преследовали ее и угрожали расправой».

«Я — дитя улицы и навсегда им останусь. Она у меня в генах».

«Мама годами ждала хоть какой-то работы в театре, в кино и, чтобы было чем кормить детей, мыла подъезды. Для нас с сестрой это был "страх черного телефона" — страх, что никто маме не позвонит. У нас дома был такой черный телефон, допотопный, с диском. И в детстве мы знали, что его подолгу нельзя занимать, потому что маме в этот момент могут позвонить и предложить работу. Черный телефон редко звонил. Потом я стал актером, и он опять слишком редко звонил — уже для меня. Но однажды он зазвонил, я бросился к нему и... с изумлением обнаружил: аппарат ярко-розовый! Это сестра в ярости от всех наших фамильно-профессиональных переживаний встала в 5 утра и покрасила его автокраской».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я не чувствую себя секс-символом, я этого в зеркале не вижу. У меня обычное и даже порой неприятное лицо. Сломанный в драке нос — одному парню в баре я решительно не понравился, тогда-то мой нос и приобрел такую неправильную форму».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«В фильме "Старикам тут не место" моей целью было показать зло в чистом виде, как оно есть, без начала и конца, необратимое зло. И, согласитесь, вас пугает не этот странный человек с дурацкой прической, а то, как на него реагируют окружающие. Мой родной брат Карлос после просмотра "Стариков...", уже когда в зале свет зажегся, в ужасе от меня отшатнулся. Мы сами создаем почву для своих страхов».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я родился в конце 60-х, когда традиционные определения – мужчина, женщина – начали утрачивать устойчивость. И как-то во мне никто специально не воспитывал мужчину. Наоборот, меня воспитывали так, что скрывать свои чувства нездорово, что мечтателем быть не стыдно, что все эти "по-мужски" и "настоящая женщина" – пшик, предрассудок. И я так и не ценю этого "настоящего мужчину" – ярлык, который на меня наклеили. Во мне есть и мужское, и женское, у меня есть мужские ценности и женские. Сильный мужчина – это кто? Тот, кто скрывает боль?».

«Я не вожу машину, и всем вокруг это кажется чем-то экстраординарным. Всем, но не мне».

«Я получил вполне традиционное для испанца своего поколения воспитание, вполне католическое. Но я глубоко неверующий человек. И даже шучу на эту тему: я не верю в Бога, я верю в Аль Пачино».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Когда я получал "Оскар", то привел на церемонию 17 друзей. Скажу сразу: 17 испанцев в одном месте — это кошмар, никогда не знаешь, что может прийти им в голову и где они могут оказаться в следующую минуту».

«Когда-то я был королем вечеринок, а теперь я старик. Пара коктейлей, и больше мне ничего не нужно».

«Мы с Пен продали наш дом в Лос-Анджелесе. Потому что там, конечно, хороший дом, но там — не наш дом. Мы испанцы и хотим ими оставаться».

«В двадцать лет все мы жалеем о том, что делали в четырнадцать, в тридцать три жалеем о том, что делали в двадцать пять, а ближе к пятидесяти, кажется, начинаем жалеть обо всем подряд. Но вот что я понял: к черту все эти сожаления».

«Я женат, и счастливо женат. И бесконечно благодарен тому, кто там сидит наверху (кем бы он ни был), за то, что подарил мне возможность быть любимым».