Кто не мечтал поселиться на год-другой в таиландском бунгало или на австралийской вилле с видом на океан? Серый Берлин на их фоне кажется вариантом приземленным и далеко не столь романтичным. Анастасия Кирсанова, прожившая несколько лет в столице Германии, спешит сломать стереотипы!

Надо сразу оговориться: Берлин и Германия — две разные вещи. Среднестатистический немец — это тот самый добропорядочный бюргер, которого рисует наше подпитываемое общественным мнением воображение, а типичный берлинец — полная его противоположность. Сама же столица Германии из всех немецких мегаполисов считается самым бедным, неухоженным, экономически несостоятельным городом. И одновременно самым творческим, позитивным и — в хорошем смысле — безумным. Поэтому вопроса, куда именно переезжать в ФРГ, передо мной не стояло.

Вот только даже к приятному надо приспосабливаться. Общий расслабленный настрой — один из главных плюсов Берлина, но какое мучение переходить на такой спокойный ритм после 25 лет жизни в Москве! Люди идут прогулочным шагом, машины еле ползут, никто никуда не спешит… Поначалу это страшно раздражало: я привыкла закладывать время на дорогу с учетом того, что буду, как всегда, нестись сломя голову. В Берлине развить нужную скорость не получалось, и первое время я всюду опаздывала. На то, чтобы познать берлинский дзен, ушло около полугода. Сейчас я передвигаюсь, как и все, неторопливо — и даже умудряюсь этим наслаждаться. Но есть и побочный эффект: теперь, приезжая в гости в Москву, я пугаюсь как трафика, так и пешеходов.

Вообще отвыкать пришлось от многого. Например, в Берлине не принято наряжаться: мне объяснили, что если девушка в юбке, на каблуках и с макияжем, то она либо идет на вечеринку, либо у нее сегодня день рождения. Если добавляются еще и укладка с маникюром, это равносильно табличке на шее: «Я из России или Восточной Европы». Впрочем, от каблуков и платьев я так и не отказалась, хотя со временем перешла на более практичные варианты, в которых удобно рассекать по городу на общественном транспорте и не бояться берлинской погоды.

Кстати, о погоде: она здесь очень коварна! Зимой температура редко опускается ниже минус десяти, что вводит в заблуждение туристов и наивных людей вроде меня. Я была уверена, что, переезжая в Берлин, прощаюсь с холодными зимами и вряд ли буду носить что-то теплее шерстяного пальто. Увы, как показала практика, из-за сильной влажности и ветров местные минус семь могут дать фору московским минус двадцати. Серое небо, мокрый снег, хлюпающая жижа под ногами — эта картина еще не раз заставит меня с тоской вспоминать солнечные морозные дни.

Еще один типично берлинский вид героического противостояния природе — привычка местных жителей передвигаться на велосипеде в любую погоду: хоть в жару, хоть в метель и гололед. В особенно «удачные» январские дни на сдуваемых ветром и засыпаемых снегом ездоков больно смотреть. Но что поделать: так надо. Настоящий берлинец променяет двухколесного друга на другое средство передвижения только в крайнем случае, к коим аномальные погодные условия не относятся. Такие теплые чувства к «железным коням» вполне понятны: чудо-машины здесь всюду, на любой вкус, для всякого возраста и жизненной ситуации. В каждой семье есть хотя бы один велосипед, и мы не исключение, хотя пользуется им в основном муж. Я же, во‑первых, побаиваюсь ездить в одном потоке с машинами, во‑вторых, предпочитаю передвигаться на подземке, автобусах и электричках. Хотя любовью с первого взгляда это не назовешь: карта берлинского метро и городских электропоездов неподготовленному человеку взрывает мозг. А сколько туристов попадало на штрафы, не разобравшись с транспортными зонами города и соответствующими типами билетов…

Первые месяцы нашей главной головной болью было не только это, но и многие чисто бытовые мелочи. Например, сортировка мусора. Мы всегда радели за экологию и потому честно вникали в инструкции. И все равно несколько раз выбросили мусор неправильно, после чего были вызваны соседями на ковер. Нет, не для ругани, а для подробных теоретических разъяснений, что в какой бак нужно класть и почему.

Другой сложный вопрос — почта. Во‑первых, если вы считаете, что ею вам придется пользоваться от силы раз в три месяца (и то, чтобы забрать заказ из интернет-магазина), и не надейтесь. Как только вы окажетесь на ПМЖ в Германии, начнете получать письма. И слать их. И пересылать. Подписывать и отправлять обратно в двух экземплярах. Постоянно. В случае же, если вам придется иметь дело с государственным ведомством (мои соболезнования), и вовсе выбросьте из головы идею воспользоваться иным средством связи, помимо почты: все равно не сработает. Думаю, никого не удивит, если я скажу, что каждый немец знает свой почтовый индекс наизусть?

Помимо него вам придется зазубрить адреса ближайших «шпэти» (маленьких круглосуточных магазинов) и русских супермаркетов. Нет, я не думаю, что вам в первую же неделю истерически захочется аджики, кефира и гречки — но вот купить что-нибудь съедобное в принципе желание возникнет. Допускаю, что с непривычки оно может настигнуть вас поздним вечером или в воскресенье. Тут-то русские магазины и выручат: они одни из тех немногих, что работают круглосуточно и ежедневно и продают при этом не только пиво, колу и чипсы. Правда, произведенные чаще всего не в России, а в Польше или на Украине. Но если постараться, можно найти на прилавках и исконно российские вкусняшки типа сухариков «Три корочки» и зефира «Шармэль».

Впрочем, сомневаюсь, что в Берлине вообще можно всерьез тосковать по России: родная речь слышится постоянно, найти русский (как и любой другой) ресторан совсем не проблема, оформить в интернете подписку на любимые журналы можно за 5 минут. В восточной части города стоят до боли знакомые хрущевки, а от советской планировки улиц вообще иногда кажется, что в матрице произошел сбой и вместо обещанной Лейпцигерштрассе у тебя нечаянно загрузился Ленинский проспект.

Ну и в качестве вишенки на торте: огромное количество рейсов, дешевые билеты и два часа полета до Москвы для самых тоскующих. Переехать в Европу и при этом по‑прежнему чувствовать себя дома — вот что такое Берлин. Настоящий джекпот для начинающего экспата.

ПЯТЬ СОВЕТОВ НАЧИНАЮЩИМ ЭКСПАТАМ

  1. Забудьте об утреннем макияже, укладке каждый день, туфлях на каблуках и платьях! Или приготовьтесь к удивленным взглядам везде, где бы вы ни появились.
  2. Сразу же найдите круглосуточные супермаркеты или русские магазины в своем районе. Обычные универмаги закрываются рано.
  3. Захватите с собой права. Они действительны первые полгода в Германии.
  4. Изучите истории других людей и книги о жизни в этой стране.
  5. Не забывайте теплые вещи! Зимой погода в Берлине не намного лучше родной.

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АВТОРА

ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ? Подпишитесь на рассылку лучших материалов Grazia

Спасибо!

Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.