В детстве я любила играть с маминой косметичкой. Из всех сокровищ, скрытых в ее пластиковом нутре, больше всего мне нравился остроклювый рейсфедер — грозного вида штука для черчения, которой советские женщины выщипывали брови в тонкую ниточку. Серо-голубые тени, идеальные для рисования принцесс, нравились мне чуть меньше, а вот маме наоборот: если за потерянный рейсфедер наказание было символическим, то разбитая палетка проходила по категории особо тяжких преступлений. Однажды отстояв за нее в углу, я переехала рисовать своих мальвин в гости к подруге — у ее мамы были такие же тени. И такой же рейсфедер. И такая же тушь-брасматик. Только румяна и взгляды на воспитание юных художников другие.

Содержимое косметичек советских женщин было поразительно похожим: польские тени, французская пудра, тушь с берегов Невы. Стриглись и завивались все под Эдиту Пьеху, глаза красили под Барбару Брыльску и, по словам моей мамы, выглядели «как из одного инкубатора». Позже, когда я начала использовать косметику по назначению, она вместо анекдотов рассказывала, как вместе с подругами добывала те скромные тени и пудру — ужавшись, подкопив и постояв в очереди или через знакомых, «встречаемся в полночь на перекрестке». Свои рассказы мама всегда завершала одинаково: как хорошо, мол, что сейчас другие времена, другие нравы и нет нехватки ни в фарфоре, ни в гвоздях, ни в приличных карандашах для бровей. Уж теперь-то, говорила мама, молодежь может выглядеть, как заблагорассудится. Хочешь, будь блондинкой, а хочешь — рыжей, рисуй, крась, подводи, матовым, лаковым, с шиммером, с глиттером, розовой пудрой сверху притруси — сплошной праздник индивидуальности.

Нет, мама. Увы, все оказалось не так просто.

Сейчас, когда магазины косметики заваливают клиентов новостями о своих «революционных новинках», когда одного только красного в палитре лаков для ногтей столько, что человеческий глаз не способен различить нюансы оттенков, когда французских духов и пудры у каждой девушки хватит потопить эскадру и перекрасить слона в бежевый, все снова выглядят одинаково. Без шуток. Если сомневаетесь, откройте инстаграм и посмотрите на главных тамошних звезд. У всех волосы цвета горького шоколада или платиновый блонд, широкие брови с четким контуром, пухлые губы в матовой помаде-нюд, нарисованные скулы и носик с тонкой спинкой («сбоку затемните, сверху — хайлайтером»). Среднестатистическая инстаграм-красавица хороша, спору нет; и при этом похожа на Ким Кардашьян, Меган Фокс и трансвестита одновременно. Не Барбара Брыльска, конечно, но и времена с нравами уже не те.

Визажисты, способные сотворить с женщиной такое, — буквально на вес золота. Шутка ли — с помощью двух килограммов тонального крема и шпателя превратить рязанскую простушку в двойника Кайли Дженнер. Это ведь настоящий труд, труд на миллион — рублей и лайков. Лучшие из мастеров уже разъезжают с гастролями по СНГ и делятся хитростями преображений с телеэкранов — рейтинги таких програм, к вящей радости продюсеров, растут.

И если мне примерно понятно, почему на архивных фото все наши мамы чуть-чуть похожи друг на друга, то почему, например, все наши футболисты женаты на близнецах, я уяснить не могу. Наверняка появление этой армии клонов в «золотой век» моды на разные типы красоты имеет какое-то разумное объяснение. Социологи тут могли бы порассуждать о желании быть, как успешный сосед, которое не зависит от пола и возраста; биологи — провести аналогию со стайными животными, которые дружат только с похожими особями, а непохожих клюют и прогоняют палками; культурологи — напомнить о разных эстетиках масс и элит. Но только эти приятные и умные научные объяснения вряд ли назовешь простыми. А единственное простое объяснение — приятным: во времена, когда нет нехватки ни в фарфоре, ни в гвоздях, ни в карандашах для бровей, в дефиците оказалась индивидуальность. А ведь именно ее должны подчеркивать все эти шиммеры, глиттеры и бежевые помады. Чтобы краситься матовым и лаковым, присыпать себя розовой пудрой и блестками и выглядеть уже, наконец, так, как хочется, а не как принято, нужно не бояться быть собой. Увы, этому на мастер-классах инстаграм-визажистов не учат.

ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ? Подпишитесь на рассылку лучших материалов Grazia

Спасибо!

Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.