Признание в любви самому открытому городу

НЕкоторые города самым настойчивым образом требуют роскоши. Про такие места сразу понимаешь: скромность им решительно не к лицу. Речь даже не о новых ослепительных столицах мира – вроде Абу-Даби или Сингапура. На самом деле и на карте Старого Света достаточно подобных уголков, пусть и не усеянных сверкающими иглами небоскребов.

Рим – как раз из таких. Город, в котором величественные, но сдержанные фасады базилик скрывают помпезные своды из розового мрамора с позолотой, где драгоценные сияющие алтари упираются в купола, где стены щедро расписаны кистью Караваджо. Город, где собор Святого Петра вместил, кажется, все храмы Европы – и по размерам, и по накалу религиозной мощи. Или взять, к примеру, главные достопримечательности: узкие рыжие улочки петляют и кружат, чтобы вдруг
внезапно вывести вас к мраморной громадине фонтана Треви – пышному, дородному, избыточному шедевру архитектуры. Это вам не какой-нибудь смехотворный «Писающий мальчик».



Рим требует игры по своим правилам, и я с радостью подчиняюсь. Если гостиница – то только дворец, никаких полумер. Regina Hotel Baglioni подходит идеально: компактный особняк, весь в витых лестницах и лиловом шелке, напоминает загородную резиденцию легкомысленной инфанты. Начинать день с завтрака в духе Марии-Антуанетты – самый правильный римский сценарий: может быть, истинные итальянцы и ограничиваются макьято с корнетто, но им, знаете ли, и не осматривать фрески Караваджо до судорог в ногах!

Так что я пью свой капучино и ем сразу с трех тарелок, утопая в атласных подушках посреди круглой гостиной ежевичного цвета, украшенной пышными букетами и гроздьями хрусталя. Впереди свидание с любимым городом, и основательная подготовка – как раз то, что нужно.



А дальше – полный вперед. Вверх по виа Венето к садам Боргезе, с крошечной остановкой на эспрессо в легендарном мафиозном притоне, а ныне буржуазном баре Café de Paris, где просиживала свои белоснежные капри юная Софи Лорен и пережевывал сигарету молодой прощелыга Мастроянни.

Вниз по Испанской лестнице, проталкиваясь сквозь стаи восторженных азиатских туристок. Зигзагами по городу, от пьяццы до пьяццы. Бокал вальполичеллы на Кампо-де-Фьори, стаканчик кьянти у Пантеона.

Набережная, мосты, передышка в сицилийской кондитерской. Пицца с артишоками в самом пасторальном районе города – Монти. Уже к середине дня карта измочалена до дыр, ноги гудят, но остановиться нет никаких сил. Раздел «Ночная жизнь» в путеводителе я даже не раскрываю: облако подушек на моей постели принимает измотанную путницу, чтобы с утра вытолкать ее на новое, еще более волнительное свидание с лучшим городом на земле.