Алекс Дубас о слезах, которым верит Москва

Москва. Поздний вечер. Пробки пять баллов по «Яндексу». Дождь, кажется, уже прописался в столице – идет не переставая с прошлой ночи. Лужи становятся то желтыми, то зелеными – в зависимости от сигнала светофора. Но вот красный свет – и весь наш еле плетущийся автомобильный караван встал. Я поворачиваю голову и вижу в салоне соседней машины следующую картину: на сиденье рядом с водителем плачет девушка. Она очень хорошо одета, рабочий день не помял ее деловой костюм и сохранил укладку... Но тушь размазана по щекам. Она молчит. Иногда всхлипывает. И с отчаяньем смотрит на своего собеседника.



За рулем – уверенный в себе молодой человек. Он все время что-то говорит. Артикулирует четко и ясно. Я не умею читать по губам, но очевидно, что это не упреки, из-за которых могла бы прослезиться его спутница. Нет, здесь нет диалога – это его монолог. Он говорит жестко, иногда помогая себе жестами.

Я думаю, что я наблюдаю момент расставания. Наверное, мужчина специально выбрал такой способ сказать девушке все эти болезненные слова, что-то вроде: «Нам надо пожить отдельно» или «Давай останемся друзьями». Способ, честно говоря, трусоватый. Он позволяет не смотреть в этот ответственный момент собеседнику в глаза: тебя оправдывает необходимость следить за дорогой.

Вот он, момент расставания. Большая редкость, с точки зрения фотографа. Обычно его трудно зафиксировать. Потому что, как правило, мы можем описать только миг встречи, знакомства, начала. И когда нам хорошо, мы его постоянно вспоминаем, в очередной раз в два голоса рассказывая друзьям за праздничным столом: «Представляете, сколько всего должно было случиться, чтобы мы одновременно тогда оказались в том месте и в тех об-
стоятельствах?» У некоторых этот день, может быть, даже
остался на случайных фотографиях.

С расставанием – другая история. Это вовсе не миг. Оно растягивается на недели, месяцы или годы.

Но здесь, сейчас, в соседней машине, кажется, именно это и происходит. Кто-то ставит финальную точку. А кто-то этого очень не хочет.

Впрочем, возможно, это моя фантазия, спровоцированная песней «Проститься» группы «Уматурман» – она сейчас звучит по радио в моей машине. Зеленый. Мы тронулись. Они поехали прямо, навстречу своему несовместному будущему, а я повернул направо.