Алекс Дубас о местах, которые непременно надо знать

Итак, скорее записывайте адрес: Новорижское шоссе. Пятьдесят седьмой километр. Мангал номер восемь. Да-да! Это ряд крохотных лотков шашлычников, обслуживающих дальнобойщиков. Они стоят впритык друг к другу, у всех совершенно одинаковое меню, и их около тридцати. Вот что я называю самой здоровой и жесткой конкуренцией. Попробуй только сделать чуть дороже или не так вкусно, как у соседа!

Борщ, харчо, пловы, шашлыки из языка, баранины, ребрышки, осетр, лосось. Огурчики соленые и малосольные, квашеная капустка, перец, домашние приправы и горячий чай из прокопченного на мангале чайника.

Друзья мои, все это невероятно, фантастически, бесподобно, гениально и безысходно вкусно! У каждого мангала есть маленький домик-пристройка, внутри которого стоят четыре столика, накрытых клеенчатой скатертью. Там играет «Ретро FМ». И тебе разрешают сбегать в ближайший магазин за лицензионной водочкой или вином. Через полчаса вас, разморенных и довольных, можно будет наблюдать откинувшимися на спинки стульев и под-певающими группе Modern Talking и Юрию Антонову.

Надо ли говорить, какое счастье вы испытаете потом, стоя возле мангала в ожидании закипающего чайника! Как будете пить этот напиток с лимоном. И слушать рассказы шашлычницы Тамары, прекрасной женщины с хозяйской хваткой и настоящим русским благородством и хлебосольностью. Чаем она вас угостит и все будет стараться дать с собой что-нибудь. Например, хрустящие огурчики, которые солит ее мама, или сушеного, с лоснящимися боками леща, что племянник выловил в июле в Волге... Впрочем, давайте я предоставлю слово самой Тамаре.

«Чай с костра-то лучше, конечно. Тут не поспоришь. Юрий Лоза к нам заходит. Но врать не буду, давно его не было, больше года уже. А так частый гость. И добрый он очень. Мне посетители говорят: Тамар, а Лоза диск может подписать? Ну я ему несу, и он с удовольствием подписывает. Хороший человек. Вам всем лимончики? Вы сахарок-то берите. Мясо мы на базе заказываем. А вот эту аджику сама делаю. В августе заготавливала на сезон. Людмила Зыкина заезжала... К нам ведь как? Раз побываешь — и прикипишь, а отвыкнуть непросто. Я же всех своих клиентов в лицо знаю, или даже по именам. Зыкина пришла такая в огромных солнечных очках. А я поняла, что она это, — ее раньше по телевизору часто показывали. Так и говорю: "Добро пожаловать, Людмила Зыкина". Она с мужем все время приезжала. Я уже шестнадцать лет здесь работаю. Да, неделя через неделю. То мы с Сергеем, то Ирина со Славой. Но у них тоже вкусно. Гарантия! И еще мы уникальны тем, что русские у нас все, сами посмотрите вокруг. Бывает, придет какой-нибудь шашлычник восточный — и недельку поработает и уезжает, не приживается. И этот, министр бывший Грачев, как его?.. А, да — Паша-Мерседес, любил приезжать. С охраной появился в первый раз. А потом уже и так зачастил. Поест тут и домой заказывает, с собой много забирает, угощать будет. Или энтэвэшник этот, забыла, господи, как его зовут... У нас ведь летом от гостей отбоя нету. Зимой, конечно, поменьше людей. Но мы всегда здесь. Так что я вам визитку дам. Там график работы нашей пары. Ведь, как бывает, едет кто-то по Новой Риге, звонит мне и говорит: "Тамара, буду через пятнадцать минут!" А я уже и знаю, что ему на огонь положить, что любит он шейку, скажем, и баклажаны. Так вот тут у нас...»

В общем, друзья, делюсь местом. Пользуйтесь на здоровье. И поминайте добрым словом ребят-мотоциклистов. Потому что именно они мне показали этот гастрономический рай. Людям на мотоциклах ведь не особо куда в городе можно пойти. Их рыцарская форма в большинстве московских кафе и ресторанов смотрится нелепо. Они это понимают и находят свои точки, где кормят отменно, а на внешний вид — не обращают внимания.

Пользуйтесь местом, в котором уйдут боль и грусть, старых ошибок груз. Юрий Лоза не даст соврать. Маршрут выходного дня — ну ладно, любого — должен заканчиваться фейерверком вкусов именно тут. И по итогу он станет совсем другим.

Вы его запомните как один из лучших эпизодов прожитой жизни. И на вашей могильной плите, где будет написано: «Он(а) прожил(а) семьдесят лет, двести двадцать дней и пять часов», можно будет смело добавлять: «И некоторые из них стоили того!»