Около пяти тысяч лет тому назад в священных текстах Веданты было сказано о благотворительности. В моем вольном пересказе, если убрать из контекста Кришну, Вишну и алмазные колесницы, эти слова звучат примерно так: подаяние, помощь должны быть анонимными.

Истинная благотворительность является таковой только тогда, когда ни одна посторонняя живая душа не узнает о том, кто помог. Кто вылечил, сделал ремонт, подарил PlayStation сироте и презервативы — африканцам, проживающим в очагах заражения СПИДом? Эти вопросы должны остаться без ответа.

Как только вы кому-то рассказываете о своем добром деле, то считайте, будто его и не было. Считается, что таким образом вы покупаете себе славу. А фраза «пусть это будет примером другим» — не более чем уловка тщеславия.

В этом свете Юрий Деточкин, герой фильма «Берегись автомобиля», гораздо круче Робин Гуда или, например, Тимура с его командой.

Мистеру Гуду было важно, чтобы грозная слава о его подвигах наводила ужас на толстосумов. Страх противника — это уже половина успеха. Таким образом, черный пиар, как видим, активно использовался в Шервудском лесу.

Гайдаровский Тимур, при всем том, что был славным парнем с большим сердцем, тоже не мог удержаться от соблазна «водных процедур» в лучах славы и оставил свою подпись на записочке у бочки с водой, которую его команда наполнила для бабушки.

Юрий Деточкин — настоящий полубог (опять же, по определению священных индийских книг). Он угонял машины у особенно неприятных людей, живущих в гуне невежества, продавал их, а деньги, все до копейки, анонимно переводил в детские дома.

Его жертвами были исключительно спекулянты, воры, коррупционеры и даже литовский священник, купивший «Волгу» на пожертвования паствы.

К чему я все это? Хочу рассказать о настоящем герое нашего времени. Нашей российской действительности, парадоксальной эпохи единовластия и вольности.

Он — обычный чиновник, чуть выше среднего звена. Известен прежде всего как ненасытный взяточник. От его подписи зависит жизнедеятельность многих компаний, офисов, ресторанов… Большего сказать не могу, извините.

В общем, самая бессмысленная, бесполезная и самая хлебная работа в нашей стране — государственный служащий. Но не в его случае.

Он берет откаты. Причем славится своей жадностью. Если нормальный откат в Москве у его коллег составляет 10−20 процентов, то он иногда заламывает все 40. Что ж, ничего не поделаешь, приходится платить.

Он принципиально отказывается от подачек в виде безлимитных карт телеоператоров и подарочных сертификатов в рестораны. Берет исключительно деньги. Которые, как вы догадались, и отдает в благотворительные фонды. Схема его непроста, но надежна. Оффшорные счета. Двойные переводы. Затем контроль над тем, как деньги тратят.

Надо сказать, что, как и Деточкин, он берет откаты только у мерзавцев. Конечно, его отбор субъективен, но он доверяет интуиции. И опыту. Все-таки свою должность он занимает давно, еще со смутных девяностых.

Я был у него вчера дома и угощался чаем с тортом «Причуда». Это двухкомнатная квартира в постройке пятидесятых годов в девяти станциях метро с пересадкой от его офиса.

Он не нищий, конечно, у его жены есть Kia. Она — стоматолог и неплохо зарабатывает. А его зарплата — пятьдесят с чем-то тысяч рублей. Летом они были в Греции. Все нормально.

И еще — он совсем не похож на героя. Скорее на артиста Евгения Леонова. Невысокий, крепкий мужичонка. Мясистый нос и добрые глаза. Но в какой-то момент он может вдруг взлохматить брови, вспомнить стишок «я злой и страшный серый волк, я в поросятах знаю толк!», нахмуриться и так сильно прессануть коммерсанта… что тот подумает: «Этот пасть порвет… Моргалы выколет». И обреченно спросит: «Сколько я буду должен?»

Откуда я все это знаю? Да так — помог ему кое в чем. Мне бы промолчать об этом, но не смог удержаться. Тщеславие, знаете ли.

ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ? Подпишитесь на рассылку лучших материалов Grazia

Спасибо!

Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.