Вернулся недавно с Дальнего Востока, и в портмоне до сих пор болтаются чеки из тамошних питейных заведений. Чеки на языке Конфуция. Неужели сбывается Сорокин, и нам светит второй государственный язык? В общем, дальнего восторга это не вызывает, а пофилософствовать заставляет. Задумался, по дороге из Владивостока в Москву, что роднит китайцев и русских. Додумался — одна, но пламенная страсть. Ну, т. е. до меня об этом еще Карамзин писал, а старику верить можно. Он сформулировал это кратко и четко, как тост — «Воруют!». Пьем, не чокаясь! И ведь, не поспоришь. Тырят, тибрят, тащат, багрят, расхищают, лямзят, присваивают, щипачат — ах, этот богатый русский, сколько в нем оттенков столь важного феномена. Да нет, я не буду брюзжать про страну и про политику, я про свое, насущное, барное.

Бек Нарзи
Бек Нарзи

Сколько раз мне то тут, то там капали на мозги друзья и товарищи, журналисты и их читатели: «Ты должен это увидеть, ты должен там побывать! Это что-то с чем-то!». Нахваливали мне это место с регулярностью спам-рассылки. Я к любым захлебам особенно от непрофессионалов, а любителей индустрии, отношусь снисходительно. Ну, потому что много людей невыездных (по нынешним санкционным временам), с лучшими барными мировыми образцами незнакомых. Им, неофитам, порой, что-то, что чуть лучше рюмочной уже кажется прорывом года. Не, ну здорово, что люди ходят, смотрят, багаж впечатлений пополняют. Только с выводами спешить не стоит. И превосходные ярлыки нужно раздавать осмотрительно, а то потом, порой, неловко бывает за сказанное.

Как искусствоведы умеют отличить подлинник от подделки и копию от оригинала, так и профессионалы барной индустрии, имея высокий градус насмотреннности и напробованности, могут отличить первоисточник от поделки или подделки. И, кстати, наше барная стезя тоже и ремесло, и искусство одновременно. Я абсолютно убежден в положительном ответе на вопрос нашего главного поэта: «господа, позволено ль с вином равнять do-re-mi-sol?». Позволено, Александр Сергеевич, пью за ваш талант и дар провидения.

Но не только классики глаголят истину, народ он тоже умом блещет. Недаром говорят: «Не зная броду, не суйся в «Воду»». А брод он в барном мире довольно условный, он первопрестольную, как и любую другую мировую столицу, от барной сверхдержавы — Лондона. Именно здесь закаляется стиль, а потом рассылается по земному шару королевской почтой. Есть в этом городе среди баров, в которых хорошее борется с лучшим, место известное и уважаемое для тех, кто в теме и тех, кто пока не волшебник, а только учится. Там и хранится — формула «Воды». «Untitled» зовется это место. Так вот оно — как две капли «Воды». Ну, только вот незадача, оно раньше открылось и раскрутилось. Раньше, чем на Москву начали «Воду» лить… И я рад бы сказать, что это тот редкий случай, когда идеи носятся в воздухе и их ловят одновременно Бойль и Мариотт (не путать с отельной сетью), Попов и Маркони, но, увы… Бывает, конечно, такое невольное, безотчетное притыривание, когда сам того не сознавая, сочиняешь то, что уже сочинено до тебя. Помните, так было с героем Гаркалина в фильме «Ландыш серебристый». Его персонаж, композитор, выдавал один шлягер за другим и искренне сокрушался: «Как?! И это сочинили до меня?». Бывает! В комедиях…

Но и в жизни нашей нередко бывает смешно от того, как некоторые наивно думают, что в эпоху Интернета, их заимствования и подражания, концепт-котрафакт могут сойти им с рук. Санкции санкциями, но не железный занавес ведь перед нами и не китайский интернет внутри нас. Разоблачается все по клику мышки-норушки.

В воде абсолютное большинство публики очаровывается именно концептом, дизайном, упаковочкой, стерильностью и минималистичностью внешнего вида. И как не очароваться, когда сия красота в оригинале задумана и воплощена Andy Warhol’s Factory. Хочется, порой, поинтересоваться хватило ли копиистам копирки — красоту копипастить.

Но, я как сторонник позитивного мышления, и в этой несуразности, могу найти положительный момент. Нельзя ведь не отметить высокий вкус и развитое чувство прекрасного у тех, кто дерзнул «Untitled» перепереть на русский язык… Надо ж знать у кого «вдохновляться». По барному МХК (Мировая художественная культура) ставлю твердую пятерку.

Но есть, увы, то, что клонированию не поддается — персонал. Бартендеры в этом заведении — ну, в общем, здесь должно быть какое-то русское непечатное слово.

Роторные испарители туда, конечно, закупили, но инструкции, видимо, потеряли по дороге, или решили не читать. Но, проблема в том, что агрегат сей не работает на автопилоте и даже старик Гугл, не в силах с ним совладать. С ним умеючи надо, подход нужен, знание фишечек особых, профессиональных, и, как всегда, «опыт сын ошибок трудных и гений парадоксов друг». А то выходит так, что коктейли пьются, а на утро головы бьются — все трещит и плывет. Похмелье дичайшее. «Воды! Воды!», — изнывает нутро, а от воспоминаний о «Воде» тянет обнять белогривого коня в туалете.

Hospitality из Лондона тоже перевести не удалось — протухло. Hospitality ведь не от слова хоспис. Гость не смерть свою искать пришел, ему пожить хочется. И улыбок. И добра. И света не только электрического.

В общем, если Москву и осчастливили жалким подобием большого и настоящего, то индустрии нашей на международной арене — флер подпортили. А я-то все думаю, что на меня лондонские коллеги косо поглядывать стали. А боятся они, что я подгляжу у них новинки сезона, и тоже на Петровке аналогичное в стиле а-ля рюс зафигачу. Наведались к ним уже российские новички, племя молодое, незнакомое с этикетом и этикой, и вот уже можно ловить рыбку в мутной «Воде»…

В эпоху барного постмодернизма, «вдохновляться», т. е. подсматривать и подлаживать подсмотренное под себя можно и даже нужно. Но делать это надо умеючи, а не дилетантски. Не копипастить, а адаптировать под местные условия: перенимая переосмысливать. Чтоб стыдно не было ни вам, ни за страну. И вода берега имеет, так что не стоит с великодержавным размахом вывозить западные находки целыми блоками. Понимаю, что оптом обычно дешевле, но в данном случае дороже выйдет. В репутационном смысле.

Пользуясь случаем, хочу передать привет своим друзьям и партнерам, полагавшим, что «без «Воды» и не туды, и не сюды». Если пригодится «Воды» напиться, так езжайте в the сapital of Great Britain. Двадцать минут от Биг-Бена и водичка, что надо… Чистая. Кристально. И сразу поймете, что «Untitled» и «Вода» — это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Как оригинал и китайская Balenciaga.

Помните, если в оболочку Ferrari впихнуть двигатель от «Запорожца», эта радость сверкающая не поедет и не довезет. Но смотреться будет. В эпоху видимости, этого, видимо, достаточно. Но ненадолго.

А безумству храбрых хипстеров, перебравших смелой воды и позарившихся на то, что им не по плечу, пою я песнь свою. Думают, что стырили и концы в «Воду»? «Мумий Тролль» (ну, говорю же, не отпускает Дальний) подпевает мне, обращаясь к «водоплавающим»: «Утекай!»…

И с экрана телевизора персонаж фильма по рассказам Зощенко мне вторит: «Губит людей не пиво, губит людей вода!».

Ну, ладно, толочь воду пустое дело! Просто беспокоит меня, что неосторожное обращение с роторным может причинить вред здоровью гостей.

Берегите себя на пути огня, «Воды» и медных труб! И помните, бывает вода мертвая и живая. Чистая и затхлая. Фильтруйте!

Как в «Воду» глядел,

Бек Нарзи

Фото: Getty

ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ? Подпишитесь на рассылку лучших материалов Grazia

Спасибо!

Мы отправили на ваш email письмо с подтверждением.