Сбежал со свадьбы, изменял жене и довел ее до психбольницы: почему личная жизнь Сент-Экзюпери была далека от милой сказки

Консуэло Сунсин до знакомства с Сент-Экзюпери была дважды замужем — оба ее супруга умерли спустя недолгое время после брака — и получила разностороннее образование: сначала изучала юриспруденцию в Мехико, а затем поменяла факультет, когда поняла, что журналистика интересует ее больше. Сам Экзюпери считался тогда перспективным писателем, дворянское происхождение только добавляло ему очков в глазах девушек. И вот, в 1930 году два обладателя взрывных характеров встретились — их познакомил общий приятель в Буэнос-Айресе. Уже на первом этапе общения можно было сказать, что что-то идет не так.

Антуан предложил Консуэло полетать с ним и общими знакомыми на самолете. Он толкнул ее в кресло, заблокировав возможность уйти со своего места, несмотря на то, что девушка говорила, что ей пора идти. Пилот не выпускал новую знакомую, и ей пришлось остаться в кабине самолета. Затем Сент-Экзюпери перешел к следующему этапу. Говорят, что Антуан начал угрожать: девушка должна поцеловать его, иначе он разобьет самолет — для вида горе-летчик несколько раз даже наклонял его и выполнял пике. Но Сунсин все еще не давала согласие, и тогда Сент-Экзюпери решил попросту надавить на жалость и начал плакать, сказав: «Вы не хотите поцеловать меня, потому что я уродлив!» Он действительно не был красавчиком, и манипуляция удалась. Консуэло пожалела пилота и поцеловала его.

До знакомства с Сент-Экзюпери Консуэло не знала ничего о нервных срывах, но все было впереди.

Спустя недолгое время после знакомства Антуан сделал Консуэло предложение, и та согласилась его принять. Счастливый Сент-Экзюпери пообещал купить ей самый крупный бриллиант в Буэнос-Айресе, но обещание свое так и не выполнил — он просто любил красивые слова. Они жили вместе, Антуан постоянно осыпал Консуэло комплиментами и поцелуями, но разговоров об официальной регистрации брака не заводил. Он находил оправдания: ему нужно работать над книгой.

Но Консуэло больше так не могла — она считала позором жизнь в грехе. Хоть официальная регистрация отношений была невыгодна Сунсин — она теряла огромную пенсию, льготы и часть имущества после смерти бывшего мужа-дипломата — она все еще хотела этого. Консуэло делала все, чтобы приблизить свадьбу: отводила Антуана за руку в рабочий кабинет, умоляя писать, проверяла, что он сделал.

Наконец-то ее усилия окупились — влюбленные решили заключить брак в мэрии Буэнос-Айреса. Но не тут-то было: Антуан повел себя совсем не так, как ведут женихи. Перед тем, как подписать документы, он расплакался и сказал: «Я не могу жениться вдали от родных». Дважды опозоренная Консуэло была шокирована. Но спустя какое-то время пара все же узаконила отношения во Франции. Это не стало гарантом счастья: казалось, чем дальше, тем хуже. Постоянные измены, ссоры и давление со стороны семьи мужа доводили жену писателя до нервного истощения. Она два раза лежала в психиатрической клинике: первый раз из-за того, что Антуан чуть не погиб после крушения самолета, а второй — после очередной ссоры на вечеринке. Сент-Экзюпери практически не посещал больную жену.

Впрочем, Консуэло и сама порой изменяла мужу, она также часто уходила из дома, после чего Антуан обходил местные бары в ее поисках. Однажды женщина неожиданно пропала, но муж не мог найти ее даже спустя двое суток — он обошел все возможные места, но Консуэло нигде не было. Супруга вернулась сама как ни в чем не бывало, сказав уставшему супругу, не сомкнувшему глаз все это время, что просто решила погулять.

В какой-то момент Сент-Экзюпери решил исчезнуть из жизни Консуэло на целый год, ничего не объяснив. Новости от него пришли неожиданно: он приказал супруге приехать в Нью-Йорк. Сам Антуан даже не встретил Консуэло, попросив своего приятеля сделать это за него. Никаких приятных слов приветствия, цветов и подарков женщина не получила — ее встретили сухие инструкции: с журналистами и другими людьми ни в коем случае общаться нельзя, иначе Антуан будет очень злиться.

Сент-Экзюпери холодными допросами встретил супругу в отеле. Больше им говорить было не о чем — целый год разлуки, пришедшийся на Вторую мировую, разделил их. Антуан позвал супругу на вечеринку, где столы ломились от деликатесов — во Франции сама Консуэло плохо питалась, доедая черствые корки хлеба. Сент-Экзюпери поселил жену в том же отеле, где жил сам, но в другом номере, чтобы она не мешала его любовным похождениям. В это же время Консуэло нашла работу, которая принесла ей потенциальную финансовую независимость и позволила расширить круг знакомств, но на развод не решилась. Супруга попросила писателя помочь ей с новым жильем — и тот согласился.

Но манипуляции и эмоциональные качели на этом не закончились. Ночами он признавался ей в бесконечной любви, а затем изменял; приглашал на ужин в ресторан и не приходил, проводя время в чужой компании. Неизвестно, как бы дальше развивались эти отношения, если бы не безвременная гибель Сент-Экзюпери, который занимался воздушной разведкой позиций противника. Консуэло пережила супруга на 35 лет, сохранив память о нем в мемуарах «Воспоминания Розы».

А много позже, в 1998-м году, марсельский рыбак нашел в море, вытаскивая сеть, браслет писателя с именами «Консуэло» и «Антуан». Даже после смерти они, болезненно влюбленные, остались вместе.